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PREFACIO 


El primer impulso para escribir este libro se lo debo a mis amigos ingleses y 
norteamericanos que han insistido repetidamente para que publicara una 
traducción inglesa de mi Filosofía de las formas simbólicas. Aunque me hubiera 
complacido corresponder a sus deseos, me di cuenta, a los primeros pasos, de que 
la tarea era impracticable y hasta resultaba, en las actuales circunstancias, 
injustificable la reproducción del libro en su integridad. Por lo que respecta al 
lector le hubiera exigido un gran esfuerzo de atención la lectura de un estudio 
en tres volúmenes que se ocupa de un tema difícil y abstracto. Pero también 
desde el punto de vista del autor era poco practicable o aconsejable la publicación 
de una obra planeada y escrita hace más de veinticinco años. Desde esa fecha, el 
autor ha proseguido sus estudios sobre la materia. Ha podido conocer muchos 
hechos nuevos y se ha tenido que enfrentar con nuevos problemas. Hasta los 
mismos problemas viejos son vistos por él desde un ángulo diferente y aparecen 
con una iluminación distinta. Por todas estas razones me decidí a partir otra vez y 
a escribir un libro enteramente nuevo. Este libro tenía que ser mucho más breve 
que el primero. "Un libro grande —dice Lessing—, es un gran daño". Cuando 
escribía mi Filosofía de las formas simbólicas estaba yo tan absorbido por el 
tema que olvidé o descuidé esta máxima estilística. En la actualidad me siento 
mucho más inclinado a suscribir las palabras de Lessing. En lugar de ofrecer una 
exposición detallada de los hechos y una morosa discusión de las teorías, he 
procurado concentrarme en unos cuantos puntos que se me figuran de especial 
importancia filosófica y he tratado de expresar mis pensamientos con la mayor 
brevedad y concisión. 

De todos modos, el libro tiene que tratar de temas que, a primera vista, 
pueden parecer bastante dispares. 

Un libro que se ocupa de cuestiones psicológicas, ontológicas, epistemológicas, y 
que contiene capítulos que se refieren al mito y a la religión, al lenguaje y al arte, a 
la ciencia y a la historia, se expone al reproche de no ser más que un mixtum 
compositum de las cosas más diversas y heterogéneas. Espero que el lector, después 
de leídas sus páginas, encontrará que el reproche es infundado. Uno de mis 
propósitos principales se cifra en convencerle de que todos los temas de que se 
trata en este libro no constituyen, después de todo, más que un solo tema. 
Representan caminos diferentes que llevan a un centro común y, a mi parecer, 
corresponde a una filosofía de la cultura el encontrar y fijar este centro. 


Por lo que respecta al estilo del libro ha significado sin duda una seria desventaja 
el haberlo tenido que escribir en una lengua que no es la materna. Difícilmente 
hubiera superado este obstáculo sin la ayuda de mi amigo James Pettegrove, del 
State Teachers College de New Jersey. Ha revisado todo el manuscrito y me ha 
aconsejado discretamente en todas las cuestiones lingúísticas y estilísticas. Pero 
también le estoy muy agradecido por muchas observaciones valiosas y pertinentes en 
lo que se refiere a la materia del libro. 

No es que pretenda escribir un libro popular sobre una materia que, en tantos 
respectos, se resiste a toda vulgarización. Por otra parte, tampoco este libro se 
halla destinado exclusivamente a profesores o filósofos. Los problemas 
fundamentales de la cultura humana revisten un interés humano general y tienen que 
hacerse accesibles al gran público. He tratado, por lo tanto, de eludir todos los 
tecnicismos y he procurado expresarme con la mayor claridad y sencillez posibles. 
Quisiera advertir, de todos modos, a mis posibles críticos, que lo que yo puedo 
ofrecer en esta ocasión es, más bien, una explicación y una ilustración de mi teoría 
mejor que una demostración. Para una discusión y análisis más cerrados de los 
problemas implicados les recomendaría que acudieran a la exposición detallada de 
mi Filosofía de las formas simbólicas. 

Deliberadamente me propongo no presentar una teoría acabada, expresada en estilo 
dogmático. Por el contrario, he procurado colocar a los lectores en posición de 
juzgar por sí mismos. Claro que no ha sido posible mostrar ante ellos toda la masa de 
prueba empírica en que se basa mi tesis principal. Pero, por lo menos, he procurado 
ofrecer amplias y ricas citas de los libros sobresalientes en las diversas materias. El 
lector no va a encontrar una bibliografía completa, pues hasta los títulos de una 
bibliografía semejante hubieran rebasa do con mucho el espacio de que disponía. Me 
he tenido que contentar con citar aquellos autores con los que me creo más en 
deuda y con seleccionar aquellos ejemplos que me parecían ofrecer una significación 
típica y un interés filosófico extraordinario. 

Al dedicar la obra a Charles W. Hendel deseo expresar mi profunda gratitud al 
hombre que me ayudó a preparar este libro con un celo infatigable. Fue el primero a 
quien hablé sobre su plan general. Sin su interés por el tema del libro y su amistoso 
interés personal por el autor, difícilmente hubiera tenido yo valor para publicarlo. Ha 
leído el manuscrito varias veces y he podido recoger sugestiones críticas que han 
resultado valiosas y de gran ayuda. 

La dedicatoria no sólo posee un sentido personal sino también simbólico. Al 
dedicar este libro al Presidente del Departamento de Filosofía y al Director de los 
estudios para graduados de la Universidad de Yale quiero expresar mi gratitud 
cordial al Departamento mismo. Cuando hace tres años llegaba yo a la Universidad 
de Yale, fue una grata sorpresa para mí encontrar una estrecha colaboración, que 
se extendía a un ancho campo. Fue un placer especial y un gran privilegio trabajar 
junto con mis colegas más jóvenes en seminarios colectivos de materias varias. 
Representaba una nueva experiencia en mi larga vida académica, experiencia 
verdaderamente interesante y estimulante. Siempre recordaré estos seminarios 
colectivos, uno de filosofía de la historia, otro de filosofía de la ciencia, un tercero 


de teoría del conocimiento, mantenidos por 

Charles Hendel y Hajo Holborn, F.S.C. Northrop, Henry Margenau, Monroe 
Beardsley, Frederic Fitch y Charles Stevenson. 

Debo considerar este libro, en una gran medida, como el producto de mi trabajo 
en la escuela de graduados de la Universidad de Yale, y aprovecho la oportunidad 
para expresar mi reconocimiento al decano de la escuela, Edgar S. Furniss, por la 
hospitalidad que me ha brindado en estos tres últimos años. También debo un 
agradecimiento cordial a mis estudiantes. He discutido con ellos casi todos los 
problemas contenidos en este libro y espero que encontrarán muchas huellas de 
nuestra obra común en las páginas que siguen. 

ERNST CASSIRER 
Universidad de Yale 


PRIMERA PARTE 


¿QUE ES EL HOMBRE? 


I. LA CRISIS EN EL CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 


PARECE reconocerse en general que la autognosis constituye el propósito supremo de 
la indagación filosófica. En todos los conflictos entre las diferentes escuelas este 
objetivo ha permanecido invariable e inconmovible: probó ser el punto arquimédico, 
el centro fijo e inmutable de todo pensamiento. Tampoco los pensadores más 
escépticos negaron la posibilidad y la necesidad del autoconocimiento. Desconfiaban 
de todos los principios generales concernientes a la naturaleza de las cosas pero 
esta desconfianza se enderezaba a inaugurar nuevos y más seguros modos de 
investigación. En la historia de la filosofía el escepticismo ha sido, muy a menudo, 
el mero envés de un humanismo resuelto. Al negar y destruir la certeza objetiva del 
mundo exterior, el escéptico espera conducir todos los pensamientos del hombre hacia 
sí mismo. El conocimiento propio, declara, es el requisito previo y principal de la 
realización que nos conecta con el mundo exterior a fin de gozar de sí mismo. 
Tenemos que tratar de romper la cadena de nuestra verdadera libertad. La plus 
grande chose du monde c'est de scavoir étre à soy, escribe Montaigne. Sin embargo, 
tampoco esta manera de abordar el problema —el método introspectivo— nos 
abroquela contra las dudas escépticas. La filosofía moderna comenzó con el principio 
de que la evidencia de nuestro propio ser es invencible e invulnerable. Pero el 
progreso del conocimiento psicológico apenas si ha confirmado este principio 
cartesiano. La tendencia general del pensamiento se dirige actualmente hacia el 
polo opuesto. Pocos psicólogos modernos reconocerían o recomendarían un puro 
método de introspección. En general nos dicen que un método semejante es 
verdaderamente precario. Están convencidos de que no es posible acometer una 
psicología científica más que con una actitud estrictamente behaviorista y objetiva; 
pero un behaviorismo consistente y radical tampoco alcanza su fin. Puede 
advertirnos de posibles errores metódicos pero no resolver todos los problemas de la 
psicología humana. Podemos criticar el punto de vista puramente introspectivo o 
recelar de él, pero no suprimirlo o eliminarlo. Sin introspección, sin una percepción 
inmediata de los sentimientos, emociones, percepciones, pensamientos, ni, tan siquiera 
podríamos definir el campo de la psicología humana. Hay que reconocer, sin 
embargo, que siguiendo exclusivamente esta vía jamás llegaremos a una visión 
abarcadora de la naturaleza del hombre. La introspección nos revela tan sólo aquel 
pequeño sector de la vida humana que es accesible a nuestra experiencia individual; 
jamás podrá cubrir por completo el campo entero de los fenómenos humanos. Aun 
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en el caso en que pudiéramos juntar y combinar todos los datos, estaríamos en 
posesión de un cuadro bien pobre y fragmentario, un mero torso de la naturaleza 
humana. 

Nos dice Aristóteles que todo conocimiento tiene su origen en una básica 
tendencia de la naturaleza humana, que se manifiesta en las acciones y reacciones 
más elementales del hombre. El ámbito entero de la vida de los sentidos se halla 
determinado e impregnado por esta tendencia: 

Todos los hombres desean por naturaleza conocer. Una prueba de ello la tenemos 
en el goce que nos proporcionan nuestros sentidos; porque, aparte de su utilidad, son 
queridos por sí mismos, y por encima de todos el de la vista. Porque no sólo 
cuando tratamos de hacer algo sino también en la ociosidad preferimos el ver a 
cualquier otra cosa. La razón está en que este sentido, más que ningún otro, nos hace 
conocer y trae a luz muchas diferencias entre las cosas. (Metafísica, Libro A, L 
980a 21.) 

Este pasaje es muy característico del concepto que, a diferencia de Platón, tiene 
del conocimiento Aristóteles. Semejante loa filosófica de la vida sensible del hombre 
sería imposible en la obra de Platón; jamás llegaría a comparar el deseo del 
conocimiento con el goce que nos proporcionan nuestros sentidos. En Platón la vida 
de los sentidos se halla separada de la vida del intelecto por un ancho e insuperable 
abismo. El conocimiento y la verdad pertenecen a un orden trascendental, el reino 
de las ideas puras y eternas. El mismo Aristóteles está convencido de que no es 
posible el conocimiento científico a través únicamente del acto de percepción; pero 
cuando niega la separación que Platón establece entre el mundo ideal y el empírico, 
habla como un biólogo. Trata de explicar el mundo ideal, el mundo del conocimiento 
en términos de vida. Según Aristóteles, en ambos reinos encontramos la misma con- 
tinuidad ininterrumpida. En la naturaleza, lo mismo que en el conocimiento 
humano, las formas superiores se desarrollan a partir de las inferiores. Percepción 
sensible, memoria, experiencia, imaginación y razón se hallan ligadas entre sí por un 
vínculo común; no son sino etapas diferentes y expresiones diversas de una y la 
misma actividad fundamental, que alcanza su perfección suprema en el hombre, pero 
en la que de algún modo participan los animales y todas las formas de la vida 
orgánica. 

Si adoptáramos este punto de vista biológico nos figuraríamos que la primera etapa 
del conocimiento humano Habría de tratar exclusivamente con el mundo exterior. Por 
lo que se refiere a sus necesidades inmediatas y a sus intereses prácticos el hombre 
depende de su ambiente físico. No puede vivir sin adaptarse constantemente a las 
condiciones del mundo que le rodea. Los primeros pasos hacia la vida intelectual y 
cultural pueden describirse como actos que implican una suerte de adaptación 
mental al dintorno. Mas en el progreso de la cultura muy pronto tropezamos con 
una tendencia opuesta de la vida. Desde los primeros albores de la conciencia 
humana vemos que el punto de vista extravertido se halla acompañado y comple- 
mentado por una visión introvertida de la vida. Cuanto más lejos avancemos en el 
desenvolvimiento de la cultura con respecto a sus orígenes la visión introvertida se 
va adelantando hacia el primer plano. Sólo poco a poco la curiosidad natural del 


hombre comienza a cambiar de dirección. Podemos estudiar este paulatino 
desarrollo en casi todas las formas de su vida cultural. En las primeras 
explicaciones míticas del universo encontramos siempre una antropología primitiva 
al lado de una cosmología primitiva. La cuestión del origen del mundo se halla 
inextricablemente entrelazada con la cuestión del origen del hombre. La religión no 
destruye estas primeras explicaciones mitológicas; por el contrario, preserva la 
cosmología y la antropología míticas dotándolas de nueva forma y de mayor pro- 
fundidad. Por lo tanto, el conocimiento de sí mismo no es considerado como un 
interés puramente teórico; no es un simple tema de curiosidad o de especulación; se 
reconoce como la obligación fundamental del hombre. Los grandes pensadores 
religiosos han sido los primeros que han inculcado esta exigencia moral. En todas 
las formas superiores de la vida religiosa la máxima "conócete a ti mismo" se 
considera como un imperativo categórico, como una ley moral y religiosa definitiva. 
Sentimos con este imperativo, por decirlo así, una inversión súbita del primer 
instinto natural de conocimiento, percibimos una trasmutación de todos los valores. 
Podemos observar la marcha concreta de este desenvolvimiento en la historia de todas 
las religiones universales, en el judaismo, en el budismo, en el confucianismo y en el 
cristianismo. 

El mismo principio se manifiesta en la evolución general del pensamiento 
filosófico. En sus etapas primitivas la filosofía griega parece interesarse exclusiva- 
mente por el universo físico; la cosmología predomina claramente sobre todas las 
otras ramas de la investigación filosófica, pero caracteriza la profundidad y la 
amplitud del espíritu griego el hecho de que casi todo nuevo pensador represente al 
mismo tiempo un nuevo tipo general de pensamiento. Tras la filosofía física de la 
escuela de Mileto, los pitagóricos descubren una filosofía matemática, mientras que 
loa eléatas son los primeros en concebir el ideal de una filosofía lógica. Heráclito se 
halla en la frontera entre el pensamiento cosmológico y el antropológico; aunque sigue 
hablando como un filósofo natural y pertenece al grupo de los antiguos fisiólogos, 
está convencido de que no se puede penetrar en el secreto de la naturaleza sin haber 
estudiado antes el secreto del hombre. Tenemos que cumplir con la exigencia de la 
autorreflexión si queremos aprehender la realidad y entender su sentido; por eso le 
fue posible a Heráclito caracterizar toda su filosofía con estas dos palabras: 
¿Sunoáunv gneoróv (me he buscado a mí mismo).' Pero esta tendencia nueva del pen- 
samiento aunque en cierto sentido inherente a la primitiva filosofía griega, no llegó a 
su plena madurez hasta la época de Sócrates; es, pues, el problema del hombre lo que 
separa el pensamiento socrático del presocrático Sócrates nunca ataca o critica las 
teorías de sus predecesores, no pretende introducir una nueva doctrina filosófica. Sin 
embargo, todos los problemas antiguos son vistos por él a una nueva luz, porque 
son referidos a un nuevo foco intelectual; los de la filosofía natural y de la 
metafísica se encuentran súbitamente eclipsados por una nueva cuestión que 
parece absorber, de aquí en adelante, todo el interés teórico del hombre. Va no 
encontramos en Sócrates una teoría nueva de la naturaleza o una nueva doctrina 


' Fragmento 101 de la obra de Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, ed. por W. Krantz (5* ed. Berlín, 
1934), I, 173. 
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lógica, ni una teoría ética coherente y sistemática en el sentido en que fue 
desarrollada por los sistemas éticos posteriores; no hay más que una cuestión: ¿qué es 
el hombre? Sócrates sostiene y defiende siempre el ideal de una verdad objetiva, 
absoluta, universal, pero el único universo que conoce y al cual se refieren todas sus 
indagaciones es el universo del hombre. Su filosofía, si posee alguna, es 
estrictamente antropológica) En uno de los diálogos platónicos se nos describe a 
Sócrates en conversación con su discípulo Fedro. Pasean y a poco llegan a un 
lugar extramuros de Atenas; Sócrates está admirado por la belleza del lugar. Le 
encanta el paisaje, que celebra con entusiasmo. Pero Fedro le interrumpe. Le 
sorprende que Sócrates se conduzca como un extranjero que es conducido por un 
cicerone. "¿Traspasáis alguna vez los umbrales?", le pregunta; Sócrates responde, 
con un sentido simbólico: "Cierto que no, mi buen amigo, y espero que sabrás 
excusarme cuando escuches la razón, a saber, que soy un amante del conocimiento 
y los hombres que habitan en la ciudad son mis maestros y no los árboles o la 
comarca". (Platón, Fedro, 230.) 

No obstante, si estudiamos los diálogos socráticos de Platón en ninguna parte 
encontraremos una solución directa del nuevo problema, Sócrates nos ofrece un 
análisis detallado y meticuloso de las diversas cualidades y virtudes humanas. 
Pretende determinar la naturaleza de estas cualidades y definirlas: bondad, justi- 
cia, templanza, valor, y así sucesivamente, pero nunca aventura una definición del 
hombre. ¿Cómo explicarnos esta aparente deficiencia? ¿Es que Sócrates adoptó 
deliberadamente la vía del rodeo, un método que le permitía no más arañar la 
superficie de su problema sin penetrar jamás en el meollo? En este punto, sin 
embargo, más que en otro cualquiera tenemos que recelar de la ironía socrática. 
Precisamente, la respuesta negativa de Sócrates aporta una luz inesperada a la 
cuestión y nos proporciona la clave positiva de su concepción del hombre, cuya 
naturaleza podemos descubrir del mismo modo que nos es posible develar la 
naturaleza de las cosas físicas. Si describimos las cosas físicas en los términos de 
sus propiedades objetivas, el hombre sólo se puede describir y definir en términos 
de su conciencia. Este hecho plantea un problema enteramente nuevo e insoluble 
para nuestros modos habituales de investigación. La observación empírica y el 
análisis lógico, en el sentido en que fueron empleados estos términos en la 
filosofía presocrática, se han mostrado ineficaces e inadecuados, porque sólo en 
el trato con los seres humanos podemos penetrar en el carácter del hombre. Para 
comprenderlo tenemos que afrontarlo, mirarlo cara a cara. No es, pues, un nuevo 
contenido objetivo sino una nueva actitud y función del pensamiento lo que 
constituye el rasgo distintivo de la filosofía socrática. La filosofía, que hasta ahora 
había sido concebida como un monólogo intelectual, se ha transformado en diálogo. 
Sólo por la vía del pensamiento dialogal o dialéctico podemos acercarnos al 
conocimiento de la naturaleza humana. Antes pudo concebirse la verdad como una 
especie de cosa acabada aprehensible por un esfuerzo del pensador individual y 
presentable y comunicable así a los demás. Sócrates ya no suscribe este punto de 
vista. Es tan imposible, nos dice Platón en la República, implantar la verdad en el 
alma de un hombre como implantar la facultad de ver en el ciego de nacimiento. La 
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verdad es, por su naturaleza, la criatura del pensamiento dialéctico; no puede ser 
obtenida, por lo tanto, sino en la constante cooperación de los sujetos en una 
interrogación y réplica recíprocas. No es un objeto empírico; hay que entenderla 
como el producto de un acto social. Aquí tenemos la nueva respuesta, indirecta, a la 
pregunta: ¿qué es el hombre? Se dice que es una criatura constantemente en busca 
de sí misma, que en todo momento de su existencia tiene que examinar y hacer el 
escrutinio de las condiciones de la misma. En este escrutinio, en esta actitud crítica 
respecto a la vida humana radica el valor de esta vida. "Una vida no examinada — 
dice Sócrates en la Apología—, no vale la pena de vivirla". Cabe resumir el 
pensamiento de Sócrates diciendo que define al hombre como aquel ser que, si se 
le hace una pregunta racional, puede dar una respuesta racional. Tanto su 
conocimiento como su moralidad están incluidos en este círculo. Mediante esta 
facultad fundamental de dar una "respuesta" a sí mismo y a los demás el hombre 
resulta un ser "responsable", un sujeto moral. 

La primera ha sido, en cierto sentido, una respuesta que se ha hecho clásica. El 
problema socrático y el método socrático jamás pueden ser olvidados o ignorados. 
A través del pensamiento platónico ha dejado su marca” en todo el 
desenvolvimiento ulterior de la civilización. Acaso no hay camino más seguro o 
más corto para convencernos de la profunda unidad y de la continuidad perfecta 
del pensamiento filosófico antiguo que comparar estas primeras etapas de la 
filosofía griega con uno de los productos últimos y más nobles de la cultura 
grecorromana, el libro de los soliloquios del emperador Marco Aurelio. A primera 
vista puede parecer esta comparación un poco arbitraria, pues Marco Aurelio no 
fue un pensador original ni siguió un método estrictamente lógico. Él mismo da 
gracias a los dioses por el hecho de que al enamorarse de la filosofía no por eso 
se convirtió en un escritor de filosofía o en un descifrador de silogismos.? Pero 
Sócrates y Marco Aurelio coinciden en que, para encontrar la verdadera naturaleza o 
esencia del hombre, exigen la remoción previa de todos los rasgos externos y 
accidentales de su ser. 

No digas que es de hombre ninguna de esas cosas que no le pertenecen como tal. 
No pueden ser pretendidas por un hombre; su naturaleza no las garantiza; no son 
perfecciones de esa naturaleza. Por lo tanto, ni el fin por el cual vive el hombre se 
halla en esas cosas ni tampoco lo que es perfecto en el fin, a saber, el bien. Además, 


? En las páginas que siguen no trato de ofrecer una visión general del desarrollo histórico de la filosofía 
antropológica sino que pretendo destacar algunas etapas típicas con el fin de aclarar la línea general 
del pensamiento. La historia de la filosofía del hombre es todavía un bello deseo. Así como la historia 
de la metafísica, de la filosofía de la naturaleza, del pensamiento ético y científico, han sido estudiadas 
ampliamente, nos encontramos en este campo en los meros comienzos. Durante el siglo pasado se 
ha sentido cada vez más vivamente la importancia de este problema. Wilhelm Dilthey ha puesto todo su 
empeño en encontrar la solución. Pero la obra de Dilthey, tan viva y sugestiva, ha quedado incompleta. 
Uno de sus discípulos, Bernhard Groethuysen, ha trazado una excelente descripción del desarrollo 
general de la filosofía antropológica. Esta descripción, desgraciadamente, se detiene también poco 
antes de la etapa última y decisiva, es decir, antes de la época moderna. Véase Bernhard Groethuysen 
"Philosophische Anthropologie", Handbuch der Philosophie (Munich y Berlín, 1931), HI, 1-207. Véase 
también el artículo de Groethuysen, "Towards an Anthropological Philosophy", Philosophy and History, 
Essays presented to Ernst Cassirer (Oxford, Clarendon Press, 1936), pp. 77-89. 

? Marco Aurelio Antonio, Ad se ipsum, sıç savtóv, Lib. I, párr. 8. 


si alguna de estas cosas correspondiera al hombre, no ocurriría que la despreciara y 
le volviera la espalda... pero sucede que cuanto más se mantiene un hombre libre de 
estas y otras cosas semejantes, con ecuanimidad, más bueno es. (Marco Aurelio, op. 
cit., Lib. V. párr. 15). 

Lo que al hombre le viene desde fuera es nulo y vano; su esencia no depende de 
las circunstancias externas; depende, exclusivamente, del valor que se presta a sí 
mismo. Riquezas, rango, distinción social, la salud misma o las dotes intelectuales, 
todo esto es indiferente, &ðtáðopov. Lo único que importa es la tendencia, la actitud 
interna del alma; y este principio interno no puede ser perturbado. "Aquello que no 
puede hacer a un hombre peor tampoco puede hacer que su vida sea peor ni dañarla 
desde fuera o desde dentro." (ídem, Lib. IV, párr. 8). 

La exigencia de la autointerrogación se nos presenta, en consecuencia, en el 
estoicismo, lo mismo que en la concepción de Sócrates, como el privilegio del hom- 
bre y su deber fundamental.* Pero este deber es entendido ahora en un sentido más 
amplio; no sólo tiene un trasfondo moral sino también universal y metafísico. "Nunca 
dejes de preguntarte a ti mismo esta cuestión y de examinarte de este modo: ¿qué 
relación tengo yo con esta parte de mí mismo que llaman la razón gobernadora (to 
fyenovikóv)" (ídem, Lib. V, párr. 11). Quien vive en armonía consigo mismo, con 
su demonio, vive en armonía con el universo; pues ambos, el orden universal y el 
orden personal no son sino expresiones y manifestaciones diferentes de un 
principio común subyacente. El hombre demuestra su inherente poder de crítica, 
de juicio y discernimiento al concebir que en esa correlación corresponde la 
parte dirigente al yo y no al universo. Una vez que el yo ha conquistado su 
forma interior, ésta permanece inalterable e imperturbable. "Una vez que se ha 
formado una esfera continua redonda y verdadera" (ídem, Lib. VIII, párr. 41). 
Es, por decirlo así, la última palabra de la filosofía griega, que contiene y 
despliega, ahora, el espíritu con que originalmente fue concebida. Este espíritu 
era un espíritu de juicio, de discernimiento crítico entre el ser y el no ser, entre 
la verdad y la ilusión, entre el bien y el mal. La vida es en sí misma algo 
cambiante y fluyente pero su verdadero valor hay que buscarlo en un orden eterno 
que no admite cambios. No se halla en el mundo de nuestros sentidos, pues 
únicamente podemos captarlo con el poder de nuestro juicio, que es el poder 
central del hombre, la fuente común de la verdad y de la moral. Pues es la única 
cosa en la cual el hombre depende por entero de sí mismo; es libre, autónomo, 
autosuficiente.? 

No te disipes —dice Marco Aurelio—, no seas demasiado impaciente, sé tu 
propio dueño y mira a la vida como un hombre, como un ser humano, como un 
ciudadano, como una criatura mortal... Las cosas no afectan al alma pues son 
externas e inconmovibles, nuestra alteración procede sólo del juicio que 
formamos en nosotros mismos. Todas estas cosas que tú ves cambian inmediata- 
mente y ya no serán más; y ten presente constantemente en el ánimo de cuántos de 


* Op. cit., Lib. III, párr. 6. 
5 Cf. Op. Cit., Lib V. párr. 14 O hoyos kæti y Aoyikn TEX VI ÓOVVAMEIS ELOLV EUTALG APKOVHEVOAL KO1 
TOIG KAO’ EU TAG EPVOLS. 
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estos cambios has sido ya testigo. El universo, mudanza; la vida, firmeza. 

El mérito mayor de esta concepción estoica del hombre radica en el hecho de 
que le proporciona un profundo sentimiento de su armonía con la naturaleza y, 
al mismo tiempo, de su independencia moral de ella. En la mente del filósofo 
estoico estas aserciones no entran en conflicto; son correlativas. El hombre se en- 
cuentra a sí mismo en perfecto equilibrio con el universo y sabe que este 
equilibrio no debe ser perturbado por ninguna fuerza exterior. Es el carácter dual 
de la impasibilidad estoica, atapasta, que se ha revelado como uno de los 
poderes formadores más fuertes de la cultura antigua; pero se encontró de 
pronto en presencia de una fuerza nueva, hasta entonces desconocida. El 
conflicto con esta nueva fuerza conmovió el ideal clásico del hombre en sus 
verdaderos cimientos. La teoría estoica y la cristiana del hombre no son ne- 
cesariamente hostiles. En la historia de las ideas han trabajado a la par y a 
menudo las encontramos en estrecha conexión en un mismo pensador. Sin 
embargo, queda siempre un punto en el que el antagonismo entre el ideal 
cristiano y el estoico se muestra irreductible. La independencia absoluta del 
hombre, que en la teoría estoica es considerada como su virtud fundamental, se 
convierte en la teoría cristiana en su vicio fundamental y en su error máximo. 
Mientras el hombre persevere en este error no hay posibilidad de salvación para él. 
La lucha entre las dos concepciones antagónicas ha durado varios siglos y a 
comienzos de la época moderna, en los días del Renacimiento y en el siglo XVII, 
la seguimos sintiendo en toda su fuerza.” 

En este punto podemos captar uno de los rasgos más característicos de la filosofía 
antropológica, que no es, como otras ramas de la investigación filosófica, un des- 
arrollo lento y continuo de ideas generales. En la historia de la lógica, de la 
metafísica y de la filosofía natural, encontramos las oposiciones más agudas. Ésta 
puede ser descrita en términos hegelianos como un proceso dialéctico en el que cada 
tesis es seguida por su antítesis. Sin embargo, existe una interna consistencia, un 
orden lógico que conecta las diferentes etapas de este proceso dialéctico. Pero la 
filosofía antropológica exhibe un carácter bien diferente. Si quisiéramos captar su 
significado y su importancia reales habríamos de escoger no la manera épica de 
descripción sino la dramática; porque no nos enfrentamos, con un desarrollo pacífico 
de conceptos o teorías sino con una pugna entre poderes espirituales en conflicto. 
La historia de la filosofía antropológica se halla cargada con las pasiones y 
emociones humanas más profundas. No se ocupa de un problema teórico singular, 
por muy general que sea su alcance, sino que se halla en cuestión el destino 
entero del hombre y reclama una decisión última. 

Este carácter del problema antropológico ha encontrado su expresión más clara en 


6 O kóopoc ádoiwo1c, o Bios ÚrOAM yc. Lib. IV, párr. 3. El término "afirmación" o "juicio" me parece una 
expresión más adecuada para el pensamiento de Marco Aurelio que el término "opinión" que he 
encontrado en todas las versiones inglesas que he consultado. "Opinión" (la 6ó£a platónica) contiene 
elementos de variabilidad e incertidumbre en los que no pensó Marco Aurelio. Con término equivalente 
para önóànyıs encontramos en Marco Aurelio Krios kpípa, S1áxpric1c. Cf. Lib. II, párr. 2; VI, párr. 
52; VIII, páres. 28, 47. 

7 Para una información detallada véase Cassirer, Descartes (Estocolmo, 1939), pp. 215 ss. 


la obra de Agustín. Se hallaba Agustín en la frontera entre dos edades. Vi-viendo 
en el siglo IV de la era cristiana, se ha criado dentro de la tradición de la filosofía 
griega, y especialmente el sistema neoplatónico ha marcado su impronta en toda su 
filosofía. Pero, por otra parte, es el vanguardista del pensamiento medieval; es el 
fundador de la filosofía medieval y de la dogmática cristiana. En sus Confesiones 
seguimos paso a paso su marcha de la filosofía griega a la religión cristiana. Según 
San Agustín toda la filosofía anterior a la aparición de Cristo padece un error 
fundamental y está infestada de una misma herejía. Se había exaltado el poder de 
la razón como el supremo poder del hombre; pero lo que el hombre no pudo 
conocer jamás hasta que fue esclarecido por una especial revelación divina es que la 
razón constituye una de las cosas más dudosas y equívocas del mundo. No puede 
mostrarnos el camino de la luz, la verdad y la sabiduría. Ella misma es oscura en su 
sentido y sus orígenes se hallan envueltos en el misterio, que se resuelve únicamente 
con la revelación cristiana. Según Agustín, la razón no posee una naturaleza simple y 
única sino doble y escindida. El hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios; y 
en su estado original, tal como salió de las manos de Dios, era igual a su arquetipo; 
todo esto se ha perdido por el pecado de Adán. A partir de ese momento se enturbió 
todo el poder original de la razón y sola, abandonada a sus propias fuerzas, nunca 
encontrará el camino de retorno. No puede reconstruirse a sí misma. Volver con sus 
propias fuerzas a su pura esencia anterior. Para que sea posible semejante 
restauración es menester la ayuda sobrenatural de la gracia divina. Es la nueva antro- 
pología, según la entiende San Agustín, y es ella la que se mantiene en todos los 
grandes sistemas del pensamiento medieval. Tampoco Tomás de Aquino, discípulo de 
Aristóteles, que vuelve a las fuentes de la filosofía griega, osa desviarse de este 
dogma fundamental. Concede a la razón humana un poder mucho más grande que 
Agustín; pero está convencido de que no hará uso justo de estos poderes si no está 
guiada e iluminada por la gracia de Dios. Hemos llegado así a una subversión 
completa de todos los valores mantenidos por la filosofía griega. Lo que en un tiempo 
pareció ser el privilegio sumo del hombre aparece ahora como su peligro y tentación; 
lo que constituía su orgullo resulta su humillación más profunda. El precepto 
estoico de que el hombre tiene que obedecer y reverenciar su principio interior, 
el demonio que lleva dentro, se considera ahora como peligrosa idolatría. 

No sería oportuno seguir describiendo el carácter de esta antropología nueva, 
analizando sus motivos fundamentales y persiguiendo su desarrollo. A los fines de 
comprender su alcance podemos escoger una guía diferente y más breve. En los 
comienzos de los tiempos modernos apareció un pensador que prestó a esta 
antropología un nuevo impulso y esplendor en la obra de Pascal encuentra su 
expresión última, acaso la más impresionante. Pascal estaba preparado para esta 
faena como no lo ha estado ningún otro escritor; poseía dones incomparables 
para elucidar las cuestiones más oscuras y para condensar y concentrar sistemas 
complejos y dispersos de pensamiento. Nada parece impenetrable a la finura de 
su pensamiento y a la lucidez de su estilo; en él se juntan todas las ventajas de la 
literatura y de la filosofía modernas, pero las utiliza como armas contra el espíritu 
moderno, el espíritu de Descartes y su filosofía. A primera vista, Pascal parece 
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aceptar todos los supuestos del cartesianismo y de la ciencia moderna. Nada hay 
en la naturaleza que resista al esfuerzo de la razón científica; pues nada hay en 
ella que resista a la geometría.. De los hechos más curiosos de la historia de las 
ideas es que uno de los geómetras más grandes y profundos resultó ser el campeón 
más esforzado de la antropología filosófica de la Edad Media. A los dieciséis años 
escribió Pascal el tratado de las secciones cónicas, que abrió al pensamiento 
geométrico un campo verdaderamente rico y fecundo; pero no era sólo un gran 
geómetra, era también un filósofo; y como filósofo, no sólo estaba absorbido por 
los problemas geométricos sino que pretendía comprender el uso verdadero, la 
extensión y los límites de la geometría. Así se vio conducido a hacer aquella dis- 
tinción fundamental entre el "espíritu geométrico" y el "espíritu de fineza". El 
espíritu geométrico sobresale en todos aquellos temas que son aptos de un 
análisis perfecto, que pueden ser divididos hasta sus primeros elementos.” Parte 
de axiomas ciertos y saca de ellos inferencias cuya verdad puede ser demostrada 
por leyes lógicas universales. La ventaja de este espíritu consiste en la claridad 
de sus principios y en la necesidad de sus deducciones, pero no todos los objetos 
son aptos de semejante tratamiento; existen cosas que a causa de su sutileza y de 
su variedad infinita desafían todo intento de análisis lógico. Si algo hay en el 
mundo que habrá que tratar de esta segunda manera es el espíritu del hombre, 
pues lo que le caracteriza es la riqueza y la sutileza, la variedad y la versatilidad 
de su naturaleza. En este terreno la matemática no se podrá convertir jamás en 
el instrumento de una doctrina verdadera del hombre, de una antropología 
filosófica. Es ridículo hablar del hombre como si se tratara de una proposición 
geométrica. Una filosofía moral en los términos de un sistema de geometría —una 
Ethica more geométrico demonstrata— representa para Pascal un absurdo, un 
sueño filosófico. La lógica tradicional y la metafísica tampoco se hallan en mejor 
posición para comprender y resolver el enigma del hombre; su ley primera y su- 
prema es el principio de contradicción. El pensamiento racional, el pensamiento 
lógico y metafísico, no puede comprender más que aquellos objetos que se hallan 
libres de contradicción y que poseen una verdad y naturaleza consistente; pero esta 
homogeneidad es precisamente la que no encontramos jamás en el hombre. No le 
está permitido al filósofo construir un hombre artificial; tiene que describir un 
hombre verdadero. Todas las llamadas definiciones del hombre no pasan de ser 
especulaciones en el aire mientras no estén fundadas y confirmadas por nuestra 
experiencia acerca de él. No hay otro camino para conocerle que comprender su 
vida y su comportamiento. Pero tropezamos en esto con algo que desafía todo 
intento de inclusión dentro de una fórmula única y simple. La contradicción es el 
verdadero elemento de la existencia humana. El hombre no posee naturaleza, un 
ser simple u homogéneo; es una extraña mezcla de ser y no ser. Su lugar se halla 
entre estos dos polos opuestos. 

Por lo tanto, no hay más que un modo de acercarse al secreto de la naturaleza 
humana: la religión. Ella nos muestra que existe un hombre doble, el hombre 


$ Para la distinción entre l'esprit géometrique y l'esprit de finesse, compárense el ensayo de Pascal De 
l'esprit géometrique y la obra de Pascal Pensées, ed. por Charles Louandre (París, 1858), cap. IX, p. 231. 
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antes y después de la caída. , Estaba destinado al fin más alto pero traicionó su 
posición; con la caída perdió su poder, y su razón y su voluntad se pervirtieron. La 
máxima clásica, conócete a ti mismo, entendida en su sentido filosófico, en el de 
Sócrates, Epicteto o Marco Aurelio, no sólo es inoperante sino falaz y errónea. El 
hombre no puede confiar en sí mismo y escucharse a sí mismo; tiene que 
enmudecer para poder oír una voz superior y más verdadera, "Qué será de ti, ¡oh 
hombre!, que buscas cuál es tu condición verdadera valiéndote de la razón natural... 
Conoce, hombre soberbio, qué paradoja eres para ti mismo. Humiíllate, razón 
impotente; calla, naturaleza imbécil; aprende que el hombre sobrepasa 
infinitamente al hombre y escucha de tu maestro tu condición verdadera, que tú 
ignoras. Escucha a Dios" (Pensées, cap. x, sec. 1). 

Lo que se nos ofrece no es una solución teórica del problema. La religión no puede 
ofrecerla. Sus. adversarios la han acusado siempre de ser oscura e incomprensible; 
pero este reproche se convierte en la más alta alabanza tan pronto como 
consideramos su verdadero propósito. La religión no puede ser clara y racional; nos 
cuenta una historia oscura y sombría: la historia del pecado y de la caída del 
hombre. Nos revela un hecho del que no es posible ninguna explicación racional. No 
podemos explicarnos el pecado del hombre, pues no está producido o erigido por 
ninguna causa natural, ni explicarnos la salvación del hombre, pues esta salvación 
depende de un acto inescrutable de la gracia divina. Es libremente otorgada y 
negada; no hay acción ni mérito humano que pueda merecerla. Por lo tanto, la 
religión no pretende jamás aclarar el misterio del hombre; corrobora y ahonda 
este misterio. 

El Dios de que nos habla es un Deus absconditus, un Dios oculto; por eso, 
tampoco su imagen, el hombre, puede ser otra cosa que misterio. El hombre es 
también un homo absconditus. La religión no es teoría de Dios y del hombre y de 
su relación mutua; la única respuesta que recibimos de la religión es que es 
voluntad de Dios ocultarse a sí mismo. "Así, pues, estando oculto Dios, ninguna 
religión que no nos diga que Dios está oculto es verdadera; y ninguna religión que 
no dé razón de esto es instructiva. He aquí para nosotros todo: Vere tu es Deus 
absconditus... (Op. cit., cap. XII, sec. 5.) Pues la naturaleza es tal que por 
todas partes nos indica a un Dios perdido, tanto en el hombre corno fuera del 
hombre. (Idem, cap. XIII, sec. 3.) La religión, por lo tanto, si podemos explicarnos 
así, constituye una lógica del absurdo; pues sólo así puede captar el absurdo, la 
contradicción interna, el ser quimérico del hombre. 

Ciertamente nada nos choca con mayor rudeza que esta doctrina; y, no 
obstante, sin este misterio, el más incomprensible de todos, somos incomprensibles 
para nosotros mismos. El nudo de nuestra condición se retuerce y desemboca en 
este abismo; de suerte que el hombre es más inconcebible sin este misterio que este 
misterio es inconcebible para el hombre, (Idem, cap. x, sec. 1.) 

El ejemplo de Pascal nos enseña que al comienzo de la época moderna el viejo 
problema se seguía sintiendo en toda su fuerza. Después de la aparición del 
Discurso del método el espíritu moderno seguía luchando con las mismas 
dificultades. Se hallaba dividido entre dos soluciones enteramente incompatibles; 
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pero al mismo tiempo comienza un lento desarrollo intelectual en cuya virtud la 
cuestión ¿qué es el hombre? se transforma y, por decirlo así, se eleva a un nivel 
superior. Lo decisivo en este punto no es tanto el descubrimiento de hechos 
nuevos como el de un nuevo instrumento del pensamiento. Es la primera vez en 
que el espíritu científico, en el sentido moderno de la palabra, entra en filas. Se 
busca ahora una teoría general del hombre basada en observaciones empíricas y 
en principios lógicos generales. El postulado primero de este espíritu nuevo y 
científico consistió en la remoción de las barreras artificiales que hasta entontes 
habían separado el mundo humano del resto de la naturaleza. Para entender el 
orden de las cosas humanas tenemos que comenzar con un estudio del orden 
cósmico y este orden cósmico aparece ahora a una luz completamente nueva. La 
cosmología, el sistema heliocéntrico introducido por la obra de Copérnico, 
representa la única base sana y científica para una nueva antropología. Ni la 
metafísica clásica, ni la religión, ni la teología medievales, estaban preparadas para 
esta tarea. Ambos cuerpos de doctrina, aunque muy diferentes en sus métodos y 
propósitos, se hallan basados en un principio común; ambos conciben el universo 
como un orden jerárquico en el que el hombre ocupa el lugar supremo. Tanto en la 
filosofía estoica como en la teología cristiana era descrito como el fin del 
universo. Ambas doctrinas están convencidas de que existe una providencia 
general que gobierna el mundo y el destino del hombre. Este concepto constituye 
una de las suposiciones básicas del pensamiento estoico y cristiano” y es puesto 
súbitamente en cuestión por la nueva cosmología. La pretensión del hombre de 
constituir el centro del universo ha perdido todo su fundamento; se encuentra 
colocado en un espacio infinito en el cual su ser no parece otra cosa que un 
punto singular y evanescente; se halla rodeado por un universo mudo, por un 
mundo hermético para su sentimiento religioso y para sus más profundas 
exigencias morales. 

Es comprensible, y hasta necesario, que la primera reacción ante esta nueva 
concepción del mundo no pudiera ser otra que negativa: una reacción de recelo 
y de temor. Ni siquiera los pensadores más grandes se pudieron librar de este 
sentimiento. "Me espanta el silencio eterno de estos espacios infinitos", dice Pas- 
cal. (Op. cit., cap. xxv, sec. 18.) El sistema copernicano se convirtió en uno de los 
instrumentos más fuertes de ese agnosticismo y escepticismo filosófico que se des- 
arrolló en el siglo XVI. En su crítica de la razón humana Montaigne emplea 
todos los tradicionales argumentos, bien conocidos por el sistema del 
escepticismo griego, pero añade una nueva arma que en sus manos resulta del 
mayor efecto y de una importancia enorme. Nada mejor para humillarnos y para 
quebrantar el orgullo de la razón humana que una mirada sin prejuicios al 
universo físico. En un famoso pasaje de su "Apología de Raimundo Sabunde" 
pide al hombre que le haga comprender con la fuerza de su razón en qué bases 
funda esas grandes ventajas que se figura poseer sobre las demás criaturas. 
¿Quién le ha hecho creer que este admirable movimiento de la bóveda celeste, la 


? Acerca del concepto estoico de la providencia, apóvow, véase, por ejemplo, Marco Aurelio, op. cit., Lib. 
II, párr. 3. 
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luz eterna de esas luminarias que giran tan por encima de su cabeza, los 
movimientos admirables y terribles del océano infinito, han sido establecidos y se 
prosiguen a través de tantas edades para su servicio y conveniencia? ¿Se puede 
imaginar algo más ridículo que esta miserable y frágil criatura, quien, lejos de 
ser dueña de sí misma, se halla sometida a la injuria de todas las cosas, se 
llame a sí misma dueña y emperatriz del mundo, si carece de poder para conocer 
la parte más ínfima, y no digamos para gobernar el conjunto? (Essais, Il, cap. 
XII.) 

El hombre propende siempre a considerar el estrecho horizonte en el que vive 
como el centro del universo y a convertir su vida particular y privada en pauta 
del universo; pero tiene que renunciar a esta vana pretensión, a esta mezquina y 
provinciana manera de pensar y juzgar. 

Cuando los viñedos de nuestra aldea se pierden a causa de la helada el 
párroco concluye que la cólera de Dios se ha descargado contra todo el género 
humano... ¿Y quién, viendo estas guerras intestinas nuestras, no exclamará que 
se está trastornando toda la máquina del mundo y que se acerca el día del 
juicio?... Pero quien se presente en su imaginación, como un cuadro, la gran 
imagen de nuestra madre naturaleza, retratada con toda su majestad y esplendor; 
quien reconozca en su aspecto una variedad tan constante y general o quien se 
vea a sí mismo, y no sólo a sí mismo sino a un reino entero, dentro del cuadro, de 
no mayor tamaño, en comparación con el todo, que una pincelada, será capaz de 
apreciar las cosas según su justo valor y tamaño.” 

Estas palabras de Montaigne nos dan la clave del desarrollo subsiguiente de la 
teoría del hombre. La filosofía y la ciencia modernas tienen que aceptar el de- 
safío contenido en estas palabras; tienen que probar que la nueva cosmología, 
lejos de debilitar u obstruir el poder de la razón humana, establece y confirma ese 
poder. Fue la tarea de los esfuerzos combinados de los sistemas metafísicos de los 
siglos XVI y XVII, que marchan por vías diferentes pero todos se dirigen hacia 
una misma meta. Se esfuerzan, por decirlo así, por virar el curso aparente de la 
nueva cosmología en el sentido de una bendición. Giordano Bruno fue el primer 
pensador que se adentró por esta ruta que, en cierto sentido, se convirtió en la 
de toda la metafísica moderna. Lo que caracteriza a su filosofía es que en ella el 
término infinito cambia de sentido. En el pensamiento clásico griego lo infinito es 
un concepto negativo; es lo que no tiene límites o lo indeterminado. Sin límites ni 
forma es, por consiguiente, inaccesible a la razón humana, que vive en el reino de 
las formas y no puede entender más que formas. En este sentido, lo finito y lo 
infinito, népac y ánsıpov, son declarados por Platón en el Filebo como los dos 
principios fundamentales que se oponen necesariamente. En la doctrina de Bruno 
lo infinito ya no significa una mera negación o limitación. Por el contrario, 
significa la inmensurable e inagotable abundancia de la realidad y el poder ili- 
mitado del intelecto humano. En este sentido entiende e interpreta Bruno la 
doctrina de Copérnico. Según él, esta doctrina representa el primer paso decisivo 
hacia la autoliberación del hombre, que ya no vive en el mundo como un 
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prisionero encerrado entre las estrechas murallas de un universo físico finito. 
Puede atravesar los aires y traspasar todas las fronteras imaginarias de las 
esferas celestes que han sido establecidas por una metafísica y una cosmología 
falsas.'' El universo infinito no pone límites a la razón humana; por el contrario, es 
el gran incentivo para ella. El intelecto humano se da cuenta de su propia 
infinitud midiendo sus poderes con el universo infinito. 

Todo esto se halla expresado en la obra de Bruno con un lenguaje poético 
pero no científico. No conocía el nuevo mundo de la ciencia moderna, la teoría 
matemática de la naturaleza, y por eso no pudo seguir el camino hacia su 
conclusión lógica. Para superar la crisis intelectual producida por el sistema 
copernicano fueron necesarios los esfuerzos combinados de todos los 
metafísicos y científicos del siglo XVII. Todo gran pensador —Galileo, Descartes, 
Leibniz, Spinoza— contribuye en forma especial a la solución de este problema. 
Sostiene Galileo que en el campo de las matemáticas alcanza el hombre la 
cúspide de todo posible conocimiento, que no es inferior al del intelecto divino. 
Cierto que la inteligencia divina conoce y concibe un número infinitamente mayor 
de verdades matemáticas que nosotros, pero en lo que concierne a la certeza ob- 
jetiva las pocas verdades conocidas por la mente humana son conocidas tan 
perfectamente por el hombre como por Dios.'* Descartes comienza con su duda 
universal, que parece encerrar al hombre dentro de los límites de su propia 
conciencia. No parece haber salida de este círculo mágico ni posibilidad de 
aproximación a la realidad. Pero de este modo la idea de lo infinito resulta 
ser el único instrumento para superar la duda universal. Sólo valiéndonos de este 
concepto podemos demostrar la realidad de Dios y, por vía indirecta, la realidad 
del mundo material. Leibniz combina esta prueba metafísica con una nueva prueba 
científica. Descubre un instrumento nuevo del pensamiento matemático, el 
cálculo infinitesimal. Gracias a sus reglas el universo físico se hace inteligible; las 
leyes de la naturaleza resultan ser no más que casos especiales de las leyes 
generales de la razón. Spinoza osa dar el último y decisivo paso en esta teoría 
matemática del mundo y del espíritu humano; construye una nueva ética, una 
teoría de las pasiones y de los afectos, una teoría matemática del mundo moral. Está 
convencido de que sólo con esta teoría podemos alcanzar nuestro fin: el 
de una filosofía del hombre, una filosofía antropológica que se halla libre de los 
errores y prejuicios de un sistema meramente antropocéntrico. Éste es el tópico, el 
tema general que en sus varias formas impregna a todos los grandes sistemas 
metafísicos del siglo XVII. Es la solución del problema del hombre. La razón 
matemática representa el vínculo entre el hombre y el universo y nos permite pasar 
libremente del uno al otro. La razón matemática es la llave para una comprensión, 
verdadera del orden cósmico y del orden moral. 


En 1754 Denis Diderot publicó una serie de aforismos bajo el título Pensées sur 


ll Para detalles adicionales véase Cassirer, Individuum und Kosmos in der Philosophie der 


Renaissance (Leipzig, 1927), pp. 197 ss. 
2 Galileo, Dialogo del due massimi sistemi del mondo, I (Edizione nazionale), VII, 129. 


l'interprétation de la nature. En este ensayo declara que ya no se discute la superio- 
ridad de las matemáticas en el campo de la ciencia. La matemática ha alcanzado 
tan alto grado de perfección que ya no es posible un progreso ulterior; así pues, 
las matemáticas seguirán estacionarias. 

Nous touchons au moment d'une grande révolution dans les sciences. Au 
penchant que les esprits me paroissent avoir à la morale, aux belles lettres, à 
l'histoire de la nature et à la physique experiméntale, j'oserois presque assurer 
qu'avant qu'il soit cent ans on ne comptera pas trois grands géométres en Europe. 
Cette science s'arretera tout court où l'auront laissé les Bernoulli, les Euler, 
les Maupertuis et les d'Alembert. Ils auront posé les colonnes d'Hercule, on 
n'ira point au delà. (Sec. 4, cf. secs. 17, 21.) 

Diderot es uno de los grandes representantes de la filosofía de la Ilustración. 
Como editor de la Enciclopedia se hallaba en el verdadero centro de todos los 
grandes movimientos intelectuales de su época. Nadie tenía una perspectiva más 
clara del desarrollo general del pensamiento científico; nadie una sensibilidad 
más fina para todas las tendencias del siglo XVIII. Por eso mismo es tanto más 
característico y destacable en Diderot que, no obstante representar todos los 
ideales de la Ilustración, comenzó a dudar del derecho absoluto de estos ideales. 
Espera el surgimiento de una nueva forma de ciencia, de un carácter más 
concreto, basada más bien en la observación de los hechos que no en la 
suposición de principios generales, pues considera que hemos sobreestimado 
demasiado nuestros métodos lógicos y racionales. Sabemos cómo comparar, 
organizar y sistematizar los hechos conocidos; pero no hemos cultivado aquellos 
métodos con los cuales únicamente será posible descubrir hechos nuevos. Somos 
víctimas de la ilusión de que el hombre que no sabe contar su fortuna no se halla 
en mejor posición que el hombre que no tiene fortuna alguna, pero está 
cercano el día en que superaremos este prejuicio y entonces habremos alcanzado 
un puesto nuevo y cimero en la historia de la ciencia natural. 

¿Se ha cumplido la profecía de Diderot? ¿Acaso el desarrollo de las ideas 
científicas en el siglo XIX confirmó sus presunciones? En un punto, por lo 
menos, su error es patente. Su esperanza de que el pensamiento matemático habría 
de estacionarse, su idea de que los grandes matemáticos del siglo XVIII habían 
llegado a las columnas de Hércules se ha revelado completamente falsa. A la 
constelación del siglo XVIII tenemos que añadir los nombres de Gauss, de 
Riemann, de Weierstrass y de Poincaré. Por todas partes en la ciencia del siglo 
XIX tropezamos con la marcha triunfal de nuevas ideas y conceptos matemáticos. 
Sin embargo, la predicción de Diderot contiene un elemento de verdad, pues la 
innovación de la estructura intelectual del siglo XIX radica en el lugar que el 
pensamiento matemático ocupa en la jerarquía científica. Comienza a aparecer 
una nueva fuerza. El pensamiento biológico toma la delantera al matemático. En 
la primera mitad del siglo XIX existen todavía algunos metafísicos como Herbart, 
o algunos psicólogos como G. Th. Fechner, que abrigan la esperanza de fundar una 
psicología matemática; pero estos proyectos se disipan rápidamente después de la 
publicación de la obra de Darwin El origen de las especies. Desde este momento 
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parece que el verdadero carácter de la filosofía antropológica se ha fijado de una 
vez para siempre; después de innumerables intentos estériles se hallaba sobre 
suelo firme. Ya no necesitamos abandonarnos a especulaciones montados en el 
alre porque no buscamos una definición general de la naturaleza o esencia del 
hombre. Nuestro problema consiste, sencillamente, en compilar las pruebas 
empíricas que la teoría general de la evolución ha puesto a nuestra disposición en 
forma rica y abundante. 

Ésta era la convicción que compartían los científicos y los filósofos del siglo 
XIX, pero para la historia general de las ideas y para el desenvolvimiento del 
pensamiento filosófico, más importante que los hechos empíricos de la evolución 
fue la interpretación teórica de los mismos. No estaba determinada en un sentido 
unívoco por la prueba empírica misma, sino, más bien, por ciertos principios 
fundamentales que poseían un definido carácter metafísico. Aunque raras veces 
fue reconocido, este meollo metafísico del pensamiento evolucionista constituyó 
una fuerza motriz latente. La teoría de la evolución, en un sentido filosófico 
general, no era en manera alguna una conquista reciente; había recibido su 
expresión clásica en la psicología de Aristóteles y en su visión general de la vida 
orgánica. La distinción característica y esencial entre la versión aristotélica de la 
evolución y la moderna consiste en el hecho de que Aristóteles ofrecía una 
interpretación formal mientras que los modernos intentaban una interpretación 
material. Estaba convencido Aristóteles de que para entender el plan general de 
la naturaleza, los orígenes de la vida, había que interpretar las formas inferiores a 
la luz de las superiores. En su metafísica, en su definición del alma como la 
"primera actualización de un cuerpo natural que tiene vida en potencia" la vida 
orgánica es concebida e interpretada en términos de vida humana, su carácter 
teleológico se proyecta a todo el reino de los fenómenos naturales. En la teoría 
moderna este orden ha sido invertido; las causas finales de Aristóteles son 
caracterizadas como un mero asylum ignorantiae. Uno de los principales 
propósitos de la obra de Darwin consistía en liberar al pensamiento moderno de 
la ilusión de las causas finales. Hemos de esforzar-nos en comprender la 
estructura de la naturaleza orgánica apelando exclusivamente a causas materiales 
o, de lo contrario, no podremos comprenderla. Pero las causas materiales son, en 
la terminología aristotélica, causas accidentales. Aristóteles ha sostenido 
enérgicamente la imposibilidad de comprender los fenómenos de la vida por 
medio de tales causas accidentales. La teoría moderna acepta este desafío. Los 
pensadores modernos han sostenido que, luego de los innumerables intentos 
estériles de tiempos anteriores, han logrado explicar la vida orgánica como un 
mero producto del cambio. Los cambios accidentales que ocurren en la vida de 
todo organismo son suficientes para explicar la transformación gradual que nos 
lleva de la forma más sencilla de vida en un protozoario a las formas más eleva- 
das y complicadas. Encontramos una de las expresiones más netas de este punto 
de vista en Darwin mismo, quien, por lo general, es tan reticente en lo que se 
refiere a sus concepciones filosóficas. 

No solo las diversas especies domésticas —observa Darwin al final de su libro 
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La variación de animales y plantas bajo domesticación—, sino los géneros y 
órdenes más diversos dentro de la misma gran clase —por ejemplo, mamíferos, 
aves, reptiles y peces— son todos descendientes de un progenitor común, y 
tenemos que admitir que toda la inmensa cantidad de diferencias entre estas 
formas ha surgido primariamente de la simple variabilidad. Considerar el asunto 
desde este punto de vista basta para sumirnos en perplejidad. Pero podemos 
aminorar esta perplejidad si reflexionamos que seres en su mayoría infinitos en 
número, y durante un espacio de tiempo casi siempre infinito, han gozado de una 
organización plástica en algún grado y que toda pequeña modificación de 
estructura que en algún modo era beneficiosa en condiciones excesivamente 
complejas de vida ha sido conservada mientras que toda modificación que era en 
algún modo perjudicial ha sido rigurosamente destruida. La acumulación 
largamente continuada de variaciones beneficiosas ha tenido que conducir 
indefectiblemente a estructuras tan diversas, tan bellamente adaptadas a diversos 
fines y tan excelentemente coordinadas como las vemos en las plantas y animales 
que nos rodean. Por eso he hablado yo de la selección como de una fuerza 
extraordinaria, ya sea aplicada por el hombre para la formación de las crías do- 
mésticas o por la naturaleza para la producción de las especies... Si un 
arquitecto fuera a construir un edificio noble y cómodo sin hacer uso de piedra 
de sillería, seleccionando de los fragmentos que se encuentran en la base de un 
precipicio piedras redondeadas para sus arcos, alargadas para sus dinteles y 
anchas para sus techos, admiraríamos su habilidad y la consideraríamos como la 
fuerza principal. Ahora bien, los fragmentos de piedra, aunque indispensables para 
el arquitecto, guardan con el edificio construido por él la misma relación que las 
variaciones fluctuantes de los seres orgánicos guardan con las variadas y 
admirables estructuras adquiridas definitivamente por sus descendientes 
modificados. (The Variations of Animals and Plants under Domestication, Nueva 
York, 1897, II, cap. XXVIII, pp. 425 ss.) 

Pero hay que dar un paso más y acaso el más importante antes de que pueda 
desarrollarse una verdadera filosofía antropológica. La teoría de la evolución ha 
destruido los límites arbitrarios entre las diversas formas de la vida orgánica. No 
existen especies separadas; no hay más que una corriente continua e inin- 
terrumpida de vida. Pero ¿podemos aplicar el mismo principio a la vida y a la 
cultura humanas? ¿Es que el mundo cultural, lo mismo que el orgánico, está 
hecho de cambios accidentales? ¿No posee una estructura teleológica definida e 
innegable? Con esto se presentaba un nuevo problema ante los filósofos y el punto 
de partida era la teoría general de la evolución. Tenían que demostrar que el mundo 
cultural, el de la civilización humana, era reducible a un pequeño número de 
causas generales, las mismas para los fenómenos físicos que para los llamados 
espirituales. Éste era el tenor del nuevo tipo de filosofía de la cultura 
introducido por Hipólito Taine en su Filosofía del arte y en su Historia de la 
literatura inglesa. 

Aquí, como en todas partes —dice Taine—, nos hallamos frente a un problema 
mecánico: el efecto total es un resultado que depende enteramente de la magnitud 
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y dirección de las causas que lo producen... Aunque los medios de notación no 
son los mismos en las ciencias morales y en las físicas, sin embargo, como en 
ambas la materia es la misma, constituida igualmente por fuerzas, magnitudes y 
direcciones, podemos decir que en ambas el resultado final se halla producido 
por el mismo método. (Histoire de la littérature anglaise. Introducción.) 

El mismo cinturón de hierro de la necesidad ciñe a nuestra vida física y a 
nuestra vida cultural. En sus sentimientos, en sus inclinaciones, en sus ideas y 
en sus pensamientos y en su producción de obras de arte, jamás el hombre puede 
salir de este círculo mágico. Podemos considerarlo como un animal de especie su- 
perior que produce filosofía y poemas del mismo modo que el gusano de seda 
produce su capullo o las abejas construyen sus colmenas. En el prólogo a su gran 
obra Los orígenes de la Francia contemporánea nos dice Taine que pretende 
estudiar la transformación de Francia como un resultado de la Revolución 
francesa como lo haría con la metamorfosis de un insecto. 

Pero en este punto asoma otra cuestión. ¿Podemos contentarnos con enumerar 
en una forma puramente empírica los diferentes impulsos que encontramos en la 
naturaleza humana? Para alcanzar una visión realmente científica de estos 
impulsos tienen que ser clasificados y sistematizados y es obvio que no todos 
ellos se hallan en el mismo nivel. Debemos suponer que poseen una estructura 
definida y una de las tareas primeras y más importantes de nuestra psicología y 
de nuestra teoría de la cultura consiste en descubrir esta estructura. Tenemos 
que encontrar en la complicada madeja de la vida humana la oculta fuerza motriz 
que pone en movimiento todo el mecanismo de nuestro pensamiento y voluntad. 
El propósito principal de todas estas teorías consistía en probar la unidad y 
homogeneidad de la naturaleza del hombre. Si examinamos las aplicaciones que 
habían de proporcionarnos estas teorías, la unidad aparece como algo muy 
problemático. Cada filósofo cree haber encontrado la facultad maestra y principal, 
l'idée maîtresse, como la designaba Taine; pero todas las explicaciones difieren 
enormemente en lo que concierne al carácter de esta facultad principal y se 
contradicen. Cada pensador nos proporciona su cuadro especial de la naturaleza 
humana. Todos estos filósofos son decididos empiristas, pues pretenden mos- 
trarnos hechos y sólo hechos; pero su interpretación de las pruebas empíricas 
alberga desde un principio una suposición arbitraria que se hace más patente a 
medida que la teoría se desenvuelve y cobra un aspecto más " elaborado y 
complicado. Nietzsche proclama la voluntad de poderío, Freud señala el instinto 
sexual, Marx entroniza el instinto económico. Cada teoría se convierte en un 
lecho de Procusto en el que los hechos empíricos son constreñidos a un patrón 
preconcebido. 

Debido a este desarrollo nuestra teoría moderna del hombre pierde su centro 
intelectual; en su lugar nos encontramos con una completa anarquía de 
pensamiento. También en tiempos anteriores hubo una gran discrepancia de 
opiniones y teorías relativas a este problema; pero quedaba por lo menos una 
orientación general, un fondo de referencia en el que se acomodaban las 
diferencias individuales. La metafísica, la teología, la matemática y la biología 
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asumieron sucesivamente la guía del pensamiento en cuanto al problema del 
hombre y determinaron la línea de investigación. La crisis verdadera del problema 
se hizo patente cuando dejó de existir semejante poder central capaz de dirigir 
todos los esfuerzos individuales. Se seguía sintiendo la importancia extraordinaria 
del problema en todas las diferentes ramas del conocimiento y de la investigación, 
pero ya sin una autoridad establecida a la cual pudiera uno apelar. Los teólogos, 
los científicos, los políticos, los sociólogos, los biólogos, los psicólogos y los 
enoseólogos y los economistas abordaban cada uno el problema desde su particular 
punto de vista. Era imposible combinar o unificar todos estos aspectos y 
perspectivas particulares; ni aun dentro de los campos especiales había un 
principio científico generalmente aceptado. Fue prevaleciendo el factor personal 
y comenzó a jugar un papel decisivo el temperamento de cada autor. Trahit sua 
quemque voluptas: en fin de cuentas, cada autor parecía dirigido por su propia 
concepción y valoración de la vida humana. 

Es innegable que este antagonismo de ideas no representa únicamente un 
grave problema teórico sino que supone, al mismo tiempo, una amenaza 
inminente a todo el campo de nuestra vida moral y humana. En el pensamiento 
filosófico reciente Max Scheler fue uno de los primeros en percatarse de este 
peligro y en dar el grito de alarma. 

En ningún otro periodo del conocimiento humano —dice Scheler—, el hombre 
se hizo tan problemático para sí mismo como en nuestros días. Disponemos de una 
antropología científica, otra filosófica y otra teológica que se ignoran entre sí. No 
poseemos, por consiguiente, una idea clara y consistente del hombre. La 
multiplicidad siempre creciente de ciencias particulares ocupadas en el estudio del 
hombre ha contribuido más a enturbiar y oscurecer nuestro concepto del hombre 
que a esclarecerlo. (Die Stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt, Reichl, 
1928, pp. 13 ss.) 

Ésta es la extraña situación en que se encuentra la filosofía moderna. Ninguna 
edad anterior se halló en una situación tan favorable en lo que respecta a las 
fuentes de nuestro conocimiento de la naturaleza humana. La psicología, la 
etnología, la antropología y la historia han establecido un asombroso bagaje de 
hechos extraordinariamente rico y en crecimiento constante. Se han mejorado 
inmensamente nuestros instrumentos técnicos para la observación y la 
experimentación, y nuestros análisis se han hecho más agudos y penetrantes. Sin 
embargo, no parece que hemos encontrado el método para dominar y organizar 
este material. Comparado con nuestra abundancia, el pasado puede parecer 
verdaderamente pobre, pero nuestra riqueza de hechos no es necesariamente una 
riqueza de pensamiento. Si no conseguimos hallar el hilo de Ariadna que nos 
guíe por este laberinto, no poseeremos una visión real del carácter general de la 
cultura humana y quedaremos perdidos en una masa de datos inconexos y 
dispersos que parecen carecer de toda unidad conceptual. 
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II. UNA CLAVE DE LA NATURALEZA DEL HOMBRE: EL SÍMBOLO 


EL BIÓLOGO Johannes von Uexküll ha escrito un libro en el que emprende una 
revisión crítica de los principios de la biología. Según él es una ciencia natural 
que tiene que ser desarrollada con los métodos empíricos usuales, los de 
observación y experimentación; pero el pensamiento biológico no pertenece al 
mismo tipo que el pensamiento físico o químico. Uexkúll es un resuelto campeón 
del vitalismo y defiende el principio de la autonomía de la vida. La vida es una 
realidad última y que depende de sí misma; no puede ser descrita o explicada en 
términos de física o de química. Partiendo de este punto de vista Uexküll 
desarrolla un nuevo esquema general de investigación biológica. Como filósofo es 
un idealista o fenomenista, pero su fenomenismo no se basa en consideraciones 
metafísicas o epistemológicas sino que se funda, más bien, en principios em- 
píricos. Como él mismo señala, representaría una especie verdaderamente 
ingenua de dogmatismo suponer que existe una realidad absoluta de cosas que 
fuera la misma para todos los seres vivientes. La realidad no es una cosa única y 
homogénea; se halla inmensamente diversificada, poseyendo tantos esquemas y 
patrones diferentes cuantos diferentes organismos hay. Cada organismo es, por 
decirlo así, un ser monádico. Posee un mundo propio, por lo mismo que posee 
una experiencia peculiar. Los fenómenos que encontramos en la vida de una 
determinada especie biológica no son transferibles a otras especies. Las 
experiencias, y por lo tanto, las realidades, de dos organismos diferentes son 
inconmesurables entre sí. En el mundo de una mosca, dice Uexkúll, encontramos 
sólo "cosas de mosca", en el mundo de un erizo de mar encontramos sólo "cosas 
de erizo de mar". 

Partiendo de este supuesto general desarrolla Von 

Uexküll un esquema verdaderamente ingenioso y original del mundo biológico; 
procurando evitar toda interpretación psicológica sigue, por entero, un método ob- 
jetivo o behaviorista. La única clave para la vida animal nos la proporcionan los 
hechos de la anatomía comparada; si conocemos la estructura anatómica de una 
especie animal estamos en posesión de todos los datos necesarios para reconstruir 
su modo especial de experiencias. Un estudio minucioso de la estructura del 
cuerpo animal, del número, cualidad y distribución de los diversos órganos de los 
sentidos y de las condiciones del sistema nervioso, nos proporciona una imagen 
perfecta del mundo interno y externo del organismo. Uexkúll comenzó sus 
investigaciones con el estudio de los organismos inferiores y las fue extendiendo 
poco a poco a todas las formas de la vida orgánica. En cierto sentido se niega a 
hablar de formas inferiores o superiores de vida. La vida es perfecta por doquier, 
es la misma en los círculos más estrechos y en los más amplios. Cada organismo, 
hasta el más ínfimo, no sólo se halla adaptado en un sentido vago sino 
enteramente coordinado con su ambiente. A tenor de su estructura anatómica 
posee un determinado sistema "receptor" y un determinado sistema "efector." El 
organismo no podría sobrevivir sin la cooperación y equilibrio de estos dos 
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sistemas. El receptor por el cual una especie biológica recibe los estímulos 
externos y el efector por el cual reacciona ante los mismos se hallan siempre 
estrechamente entrelazados. Son eslabones de una misma cadena, que es descrita 
por Uexküll como "círculo funcional".'* 

No puedo entretenerme en una discusión de los principios biológicos de 
Uexküll; me he referido únicamente a sus conceptos y a su terminología con el 
propósito de plantear una cuestión general. ¿Es posible emplear el esquema 
propuesto por Uexkúll para una descripción y caracterización del mundo 
humano? Es obvio que este mundo no constituye una excepción de esas leyes 
biológicas que gobiernan la vida de todos los demás organismos. Sin embargo, en 
el mundo humano encontramos una característica nueva que parece constituir la 
marca distintiva de la vida del hombre. Su círculo funcional no sólo se ha 
ampliado cuantitativamente sino que ha sufrido también un cambio cualitativo. 
El hombre, como si dijéramos, ha descubierto un nuevo método para adaptarse a 
su ambiente. Entre el sistema receptor y el efector, que se encuentran en todas las 
especies animales, hallamos en él como eslabón intermedio algo que podemos 
señalar como sistema "simbólico". Esta nueva adquisición transforma la totalidad 
de la vida humana. Comparado con los demás animales el hombre no sólo vive 
en una realidad más amplia sino, por decirlo así, en una nueva dimensión de la 
realidad. Existe una diferencia innegable entre las reacciones orgánicas y las 
respuestas humanas. En el caso primero, una respuesta directa e inmediata sigue 
al estímulo externo, en el segundo la respuesta es demorada, es interrumpida y 
retardada por un proceso lento y complicado de pensamiento. A primera vista 
semejante demora podría parecer una ventaja bastante equívoca; algunos filósofos 
han puesto sobre aviso al hombre acerca de este pretendido progreso. El hombre 
que medita, dice Rousseau, "es un animal depravado": sobrepasar los límites de la 
vida orgánica no representa una mejora de la naturaleza humana sino su 
deterioro. Sin embargo, ya no hay salida de esta reversión del orden natural. El 
hombre no puede escapar de su propio logro, no le queda más remedio que 
adoptar las condiciones de su propia vida; ya no vive solamente en un puro 
universo físico sino en un universo simbólico. El lenguaje, el mito, el arte y la 
religión constituyen partes de este universo, forman los diversos hilos que tejen la 
red simbólica, la urdimbre complicada de la experiencia humana. Todo progreso 
en pensamiento y experiencia afina y refuerza esta red. El hombre no puede 
enfrentarse ya con la realidad de un modo inmediato; no puede verla, como si 
dijéramos, cara a cara. La realidad física parece retroceder en la misma 
proporción que avanza su actividad simbólica. En lugar de tratar con las cosas 
mismas, en cierto sentido, conversa constantemente consigo mismo. Se ha envuel- 
to en formas lingúísticas, en imágenes artísticas, en símbolos míticos o en ritos 
religiosos, en tal forma que no puede ver o conocer nada sino a través de la inter- 
posición de este medio artificial. Su situación es la misma en la esfera teórica 
que en la práctica. Tampoco en ésta vive en un mundo de crudos hechos o a 


15 Véase Johannes von Uexküll, Theoretische Biologie (2° ed. Berlín, 1938); Unwelt und Innenwelt der Tiere 
(1909; 2* ed. Berlín, 1921). 
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tenor de sus necesidades y deseos inmediatos. Vive, más bien, en medio de 
emociones, esperanzas y temores, ilusiones y desilusiones imaginarias, en medio 
de sus fantasías y de sus sueños. "Lo que perturba y alarma al hombre —dice 
Epicteto—, no son las cosas sino sus opiniones y figuraciones sobre las cosas." 

Desde el punto de vista al que acabamos de llegar podemos corregir y ampliar 
la definición clásica del hombre. A pesar de todos los esfuerzos del 
irracionalismo moderno, la definición del hombre como animal racional no ha 
perdido su fuerza. La racionalidad es un rasgo inherente a todas las actividades 
humanas. La misma mitología no es una masa bruta de supersticiones o de 
grandes ilusiones, no es puramente caótica, pues posee una forma sistemática o 
conceptual;'* pero, por otra parte, sería imposible caracterizar la estructura del 
mito como racional. El lenguaje ha sido identificado a menudo con la razón o con 
la verdadera fuente de la razón, aunque se echa de ver que esta definición no 
alcanza a cubrir todo el campo. En ella, una parte se toma por el todo: pars pro 
toto. Porque junto al lenguaje conceptual tenernos un lenguaje emotivo; junto al 
lenguaje lógico o científico el lenguaje de la imaginación poética. Primariamente, 
el lenguaje no expresa pensamientos o ideas sino sentimientos y emociones. Y 
una religión dentro de los límites de la pura razón, tal como fue concebida y 
desarrollada por Kant, no es más que pura abstracción. No nos suministra sino la 
forma ideal, la sombra de lo que es una vida religiosa germina y concreta. Los 
grandes pensadores que definieron al hombre como animal racional no eran 
empriristas ni trataron nunca de proporcionar una noción empírica de la naturaleza 
humana. Con esta definición expresaban, más bien, un imperativo ético 
fundamental. La razón es un término verdaderamente inadecuado para abarcar 
las formas de la vida cultural humana en toda su riqueza y diversidad, pero todas 
estas formas son formas simbólicas. Por lo tanto, en lugar de definir al hombre 
como un animal racional lo definiremos como un animal simbólico. De este 
modo podemos designar su diferencia específica y podemos comprender el nuevo 
camino abierto al hombre: el camino de la civilización. 


III. DELAS REACCIONES ANIMALES A LAS RESPUESTAS HUMANAS 


CON NUESTRA definición del hombre como animal simbólico hemos llegado a la 
primera etapa para investigaciones ulteriores. Es necesario desarrollar ahora en 
algún grado esta definición para dotarla de una mayor precisión. Es innegable 
que el pensamiento simbólico y la conducta simbólica se hallan entre los rasgos 
más característicos de la vida humana y que todo el progreso de la cultura se 
basa en estas condiciones. Pero ¿estamos autorizados para considerarlas como 
dote especial del hombre, con exclusión de los demás seres orgánicos? ¿No 
constituye el simbolismo un principio que puede retrotraerse hasta una fuente 


14 Véase Cassirer, Die Begriffsform im mythischen Den-ken (Leipzig, 1921). 
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mucho más honda y que posee un ámbito de aplicabilidad mucho más amplio? Si 
respondemos a esta cuestión en sentido negativo habrá que confesar nuestra 
ignorancia en lo que concierne a muchas cuestiones fundamentales que han 
ocupado perennemente el centro de la atención en la filosofía de la cultura. La 
cuestión acerca del origen del lenguaje, del arte y de la religión no encontrará res- 
puesta y quedaremos abandonados frente a la cultura como ante un hecho dado 
que parece, en cierto sentido, aislado y, por consiguiente, ininteligible. 

Se comprende que los científicos hayan rehusado siempre aceptar semejante 
solución. Han realizado grandes esfuerzos para conectar el hecho del simbolismo 
"con otros hechos bien conocidos y más elementales. Se ha sentido que este 
problema revestía una importancia extraordinaria pero, por desgracia, pocas veces 
ha sido abordado con una mente enteramente abierta. Desde un principio ha sido 
oscurecido y enturbiado por otras cuestiones que pertenecen a un campo de las 
discusiones completamente diferente. En lugar de proporcionarnos una descripción 
y un análisis netos del fenómeno mismo, el cambio de ideas en torno a este 
problema se ha convertido en una disputa metafísica. Ha resultado el caballo de 
batalla de los diversos sistemas metafísicos: entre idealismo y materialismo, entre 
espiritualismo y naturalismo. Para todos estos sistemas la cuestión del 
simbolismo se ha convertido en un problema crucial del que parecía depender la 
forma futura de la ciencia y de la metafísica. 

No nos interesa en este lugar este aspecto del problema, ya que nos hemos, 
propuesto una tarea mucho más modesta y concreta. Trataremos de describir la 
actitud simbólica del hombre en una forma más rigurosa, para así poderla 
distinguir de otros modos de comportamiento simbólico que se dan en el reino ani- 
mal. No cabe duda que no siempre los animales reaccionan ante los estímulos en 
una forma directa y que son capaces de una reacción indirecta. Los tan cono- 
cidos experimentos de Pávlov nos proporcionan una rica masa de pruebas 
empíricas por lo que se refiere a los estímulos llamados "representativos." En el 
caso de los monos antropoides, un estudio experimental muy interesante llevado a 
cabo por Wolfe ha puesto en evidencia la realidad de la respuesta a las señales. 
Los animales aprendían a responder a las señales sustitutivas del alimento de la 
misma manera en que respondían al alimento mismo.'” Según Wolfe, los 
resultados de diversos y prolongados experimentos de aprendizaje han demostrado 
que en el comportamiento de los monos antropoides tienen lugar los procesos 
simbólicos. Robert M. Yerkes, que describe estos experimentos en su último libro, 
saca una importante conclusión general. 

Es evidente que [los procesos simbólicos] son relativamente raros y difíciles de 
observar. Puede uno continuar poniendo en duda su existencia, pero yo sospecho 
que en la actualidad serán identificados como antecedentes de los procesos sim- 
bólicos humanos. Abandonamos, pues, el tema en una etapa de desarrollo de lo 
más incitante, en el momento en que parecen inminentes descubrimientos de 
importancia. (Chimpanzees. A Loboratory Colony, New Haven, Yale University Press, 


15 J. B. Wolfe, "Effectiveness of Token-rewards for Chimpanzees". Comparativa Psychology Monographs, 12, 
N°5. 
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1943, p. 189). 

Sería prematuro hacer ninguna predicción con respecto al desenvolvimiento futuro 
de este problema. Hay que dejar el campo abierto para futuras investigaciones. Por 
otra parte, la interpretación de los hechos experimentales depende siempre de cierto 
concepto fundamental que debe ser esclarecido antes de que el material empírico 
pueda producir sus frutos. La psicología y la psicobiología modernas parecen tomar 
en consideración esta circunstancia. Creo altamente significativo que no sean los 
filósofos sino los observadores e investigadores empíricos quienes, en la actualidad, 
parecen desempeñar papel directivo en la solución de este problema. Nos dicen éstos 
que, después de todo, no es meramente empírico sino, en alto grado, lógico. Re- 
cientemente, George Révész ha publicado una serie de artículos en los que parte de la 
proposición de que la cuestión, tan apasionadamente debatida, del llamado "lenguaje 
animal" no puede ser resuelta sobre la base de meros hechos de psicología animal. 
Quien examine las diferentes tesis y teorías psicológicas con una mente crítica y 
limpia de prejuicios, tiene que llegar a la conclusión de que no es posible esclarecer el 
problema refiriéndolo sencillamente a las formas de la comunicación animal y a 
ciertas demostraciones obtenidas mediante la domesticación y el aprendizaje. Todas 
ellas admiten las interpretaciones más contradictorias. Por eso es necesario, ante 
todo, encontrar un punto de partida lógicamente correcto que nos pueda conducir a 
una interpretación natural y sana de los hechos empíricos. El punto de partida lo 
representa la determinación conceptual del lenguaje.'? En lugar de ofrecer una 
definición ya hecha del lenguaje sería mejor acaso proceder en el sentido de la 
tentativa. El lenguaje no constituye un fenómeno simple y uniforme. Se compone 
de elementos diferentes que ni biológica ni sistemáticamente se hallan en el mismo 
nivel. Debemos intentar encontrar el orden y las correlaciones de sus elementos 
constitutivos; por decirlo así, tenemos que distinguir las diversas capas geológicas 
del lenguaje. La primera y fundamental es, sin duda, el lenguaje emotivo; una gran 
porción de toda expresión humana corresponde todavía a esta capa. Pero existe una 
forma de lenguaje que nos muestra un tipo bien diferente; la palabra ya no es una 
mera interjección, no es una expresión involuntaria del sentimiento, sino parte de una 
oración que posee una estructura sintáctica y lógica definidas.'” Es cierto que ni en 
el lenguaje altamente desarrollado, en el lenguaje teórico, se ha roto por completo 
la conexión con el primer elemento. Apenas si podemos encontrar una frase, 
exceptuando acaso los puros enunciados formales de las matemáticas, que no lleve 
algún tinte sentimental o emotivo. En el mundo animal encontraremos en 
abundancia analogías y paralelos con el lenguaje emotivo. Por lo que respecta a los 
chimpancés, Wolfgang Koehler nos dice que consiguen un grado considerable de 
expresión por medio de gesticulaciones. La rabia, el terror, la desesperación, el 
disgusto, la solicitud, el deseo, las ganas de jugar y la satisfacción son expresados en 


16 O. Révész, "Die menschlichen Kommunikationsformen und die sogenannte Tiersprache", Proceedings of 
the Nether-lands Akademie van Wetenschappen, XLIII (1940), Nos. 9, 10; XLIV (1941), N° 1. 

17 Para la distinción entre el lenguaje simplemente emotivo y el "tipo normal de comunicación de ideas, que 
es el idioma", véanse las observaciones de la introducción de la obra de Edward Sapir, Language 
(Nueva York, Harcourt Brace, 1921; trad. esp. FCE, México, 1962; Breviario 96). 

18 Para más detalles véase Charles Bally, Le langage et la vie (París, 1936). 
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esta forma. Sin embargo, falta un elemento que es característico e indispensable en 
todo lenguaje humano: no encontramos signos que posean una referencia objetiva o 
sentido. 

Se puede admitir como positivamente probado 

—dice Koehler— que todo su juego fonético es enteramente subjetivo y que sólo 
puede expresar emociones y jamás designar o describir objetos. Pero poseen 
tantos elementos fonéticos comunes también al lenguaje humano, que su falta de 
lenguaje articulado no puede ser atribuida a limitaciones secundarias 
(glosolabiales). Tampoco sus gesticulaciones de morro y cuerpo, lo mismo que sus 
manifestaciones sonoras, designan o "describen" nunca objetos (Búhler). ("Zur 
Psychologie des Schimpansen", Psychologische Forschung, 1 1921, 27.) 

Aquí tocamos en el punto crucial de todo nuestro problema. La diferencia entre 
el lenguaje preposicional y el lenguaje emotivo representa la verdadera frontera 
entre el mundo humano y el animal. Todas las teorías y observaciones 
concernientes al lenguaje animal a las que se les escapa el reconocimiento de esta 
diferencia fundamental carecen de significación.” En toda la abundante 
bibliografía sobre la materia no parece haber prueba concluyente de que ningún 
animal diera jamás este paso decisivo de lo subjetivo a lo objetivo, del len-guaje 
afectivo al lenguaje proposicional. Koehler insiste enérgicamente en que el 
lenguaje se halla definitivamente fuera del alcance del mono antropoide. 
Sostiene que la falta de ese recurso técnico inestimable y la gran limitación de 
esos componentes tan importantes del pensamiento, las llamadas imágenes, 
constituyen las causas que impiden que el animal logre jamás un inicio de 
desarrollo cultural.?? A la misma conclusión llega Révész. El lenguaje, afirma, es 
un concepto antropológico que, por lo tanto, tiene que ser enteramente descartado 
del estudio de la psicología animal. Si partimos de una definición clara y precisa 
del lenguaje, resultan automáticamente eliminadas todas las otras formas de 
expresión que encontramos también en los animales.** Yerkes, que ha estudiado 
el problema con especial interés, nos habla en un tono más positivo. Está 
convencido de que, en lo que respecta precisamente al lenguaje y al simbolismo, 
existe una relación estrecha entre el hombre y el mono antropoide. "Esto nos 
sugiere que acaso hemos dado con una etapa filo-genética primitiva en la evolución 
de los procesos simbólicos. Hay pruebas abundantes de que varios otros tipos de 
'procesos de signo", diferentes del simbólico, ocurren con frecuencia y funcionan 
efectivamente en el chimpancé." ("Pre-linguistic Sign Behavior in Chimpanzee" 
Science LXXXIX, 587.) Pero todo esto resulta definitivamente prelingúístico. 
Según la opinión del mismo Yerkes, estas expresiones funcionales son extre- 


12 Pronto se intentó trazar una distinción aguda entre el idioma proposicional y el emotivo en el terreno de la 
psicopatología del lenguaje. El neurólogo inglés Jackson introdujo el término "lenguaje 
proposicional" con el objeto de señalar algunos fenómenos patológicos muy interesantes. Vio que 
muchos enfermos que sufren de afasia no pierden el uso de la palabra, pero no pueden emplear ésta 
en un sentido objetivo proposicional. La distinción de Jackson se reveló muy útil. Ha desempeñado 
un papel importante en el desarrollo ulterior de la psicopatplogía del lenguaje. Para detalles, véase 
Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, III, cap. VI, pp. 237-323. 

2 Koehler, The Mentality of Apes, p. 277. 

2! Révész, op. cit., XLIII, Parte II (1940), 33. 
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madamente rudimentarias y simples y de una utilidad limitada, si las comparamos 
con el proceso cognoscitivo humano.” No hay que confundir la cuestión genética 
con la cuestión analítica y fenomenológica. El análisis lógico del lenguaje humano 
nos conduce siempre a un elemento de importancia primordial que no encuentra 
paralelo en el mundo animal. La teoría general de la evolución de ningún modo se 
opone al reconocimiento de este hecho. Hemos aprendido, precisamente en el 
campo de los fenómenos de la naturaleza orgánica, que la evolución no excluye 
cierto género de creación original; hay que admitir la mutación súbita y la evolu- 
ción emergente. La biología moderna ya no habla de evolución en los términos que 
lo hacía el primitivo darwinismo; tampoco explica sus causas de la misma 
manera. Podemos admitir que los antropoides han realizado un importante paso 
hacia adelante en el desarrollo de ciertos procesos simbólicos, pero tenemos que 
subrayar que no han alcanzado el umbral del mundo humano. Penetraron, por 
decirlo así, en un callejón sin salida. A los fines de una exposición clara del 
problema y que distinguir cuidadosamente entre signos y símbolos. Parece un 
hecho comprobado que se da un complejo sistema de signos y señales en la 
conducta animal, y hasta podemos decir que algunos animales, especialmente los 
domesticados, son extremadamente susceptibles a ellos.” Un perro reaccionará a 
los cambios más pequeños en la conducta de su dueño; alcanzará a distinguir las 
expresiones de un rostro o las modulaciones de una voz humana.” Pero hay una 
distancia inmensa desde estos fenómenos a la inteligencia del lenguaje 
simbólico y humano. Los famosos experimentos de Pávlov prueban solamente que 
los animales pueden ser entrenados con facilidad para reaccionar no sólo a los 
estímulos directos sino a toda suerte de estímulos indirectos o representativos. Una 
campana, por ejemplo, podrá convertirse en una "señal para comer" y un animal 
puede ser entrenado a no tocar su alimento si no se produce esta señal. Esto nos 


2 Yerkes, Chimpanzees, p. 189. 

2 Esta susceptibilidad ha sido comprobada, por ejemplo, en el famoso caso de "Juan, el listo" que hace 
unas decenas de años fue un caso sensacional para los psicólogos. "Juan, el listo" era un caballo que 
manifestó poseer una inteligencia asombrosa. Podía calcular extraños y complicados problemas 
aritméticos, extracción de raices cúbicas, etc., golpeando el suelo tantas veces como la solución del 
problema lo requería. Fue nombrado un comité especial de psicólogos y otros expertos para 
investigar el caso. Se aclaró que el animal reaccionaba a ciertos movimientos de su dueño. Cuando 
su dueño estaba ausente o éste no comprendía la pregunta, el caballo no contestaba. 

2% Para ilustrar este punto quiero mencionar otro ejemplo muy destacado. El psicobiólogo Dr. Pfungst, que 
ha desarrollado algunos métodos nuevos e interesantes para el estudio de la conducta de los 
animales, me contó una vez que recibió una carta de un mayor sobre un problema muy curioso. El 
mayor tenía un perro que le acompañaba en sus paseos. Siempre que el dueño se preparaba para 
salir el animal daba señales de gran alegría y excitación. Un día, el mayor decidió hacer un 
pequeño experimento. Como si pretendiese salir, se puso su sombrero, tomó su bastón e hizo los 
preparativos acostumbrados, pero sin intención de salir. Con gran sorpresa observó que el perro no se 
dejó engañar lo más mínimo y que permaneció tranquilamente en su rincón. Después de un breve 
periodo de observación, el Dr. Pfungst pudo resolver el misterio. En la habitación del mayor había 
un escritorio con cajones que contenían documentos valiosos e importantes. El mayor tenía la cos- 
tumbre de tirar de los cajones, antes de salir de casa, para asegurarse de que quedaban bien cerrados. 
No procedió así el día en que pretendió engañar al perro, y para éste aquel gesto era un elemento 
imprescindible para crear la situación necesaria de "salir de paseo". Sin esta señal el perro no 
reaccionaba. 
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dice, tan sólo, que el experimentador ha conseguido en ese caso cambiar la 
"situación de alimento" del animal; la ha complicado introduciendo 
deliberadamente en ella un nuevo elemento. Todos los fenómenos descritos común- 
mente como reflejos condicionados no sólo se hallan muy lejos sino en 
oposición con el carácter esencial del pensamiento simbólico humano; los 
símbolos, en el sentido propio de esta palabra, no pueden ser reducidos a meras 
señales. Señales y símbolos corresponden a dos universos diferentes del 
discurso: una señal es una parte del mundo físico del ser; un símbolo es una parte 
del mundo humano del sentido. Las señales son "operadores"; los símbolos son 
"designadores".” Las señales, aun siendo entendidas y utilizadas como tales, po- 
seen, no obstante, una especie de ser físico o sustancial; los símbolos poseen 
únicamente un valor funcional Si tenemos presente esta distinción podremos 
abordar uno de los problemas más controvertidos. La cuestión de la inteligencia de 
los animales ha constituido siempre uno de los mayores rompecabezas de la 
filosofía antropológica. Se han prodigado enormes esfuerzos, tanto de pensamiento 
como de observación, para responder a esta cuestión; pero la ambigúedad y la 
vaguedad del término "inteligencia" ha impedido siempre una solución clara. 
¿Cómo podemos responder a una cuestión cuyo significado no entendemos? Los 
metafísicos y los científicos, los naturalistas y los teólogos han empleado la palabra 
"inteligencia" con sentidos varios y contradictorios. Algunos psicólogos y 
psicobiólogos se han negado en redondo a hablar de la inteligencia de los 
animales. En toda la conducta animal no ven más que el juego de un cierto 
automatismo. Esta tesis está respaldada por la autoridad de Descartes, pero ha sido 
reafirmada en la psicología moderna. 

El animal, —dice E. L. Thorndike en su obra sobre La inteligencia animal— no 
piensa que una cosa es igual a otra ni tampoco, como se ha dicho muchas veces, 
confunde una cosa con otra. No piensa, en modo alguno, acerca de ello; piensa 
justamente ello... La idea de que el animal reacciona a una impresión sensible 
particular y absolutamente definida y consciente y que una reacción similar a una 
impresión sensible que difiere de la anterior prueba una asociación por semejan- 
za, es un mito. (Animal Intelligence, Nueva York, 1911, pp. 119 ss.) 

Observaciones posteriores más exactas condujeron a una conclusión diferente. 
En el caso de los animales superiores se vio que eran capaces de resolver proble- 
mas más bien difíciles y que estas soluciones no se conseguían de un modo 
puramente mecánico, por ensayo y error. Como observa Koehler, existe la mayor 
diferencia entre una solución por puro azar y una solución genuina, de suerte que 
la primera puede ser fácilmente distinguida de la segunda. Parece innegable que, 
por lo menos algunas de las reacciones de los animales superiores, no son mero 
producto del azar sino que se hallan guiadas por una "visión." Si entendemos por 
inteligencia la adaptación al medio ambiente o la modificación adaptadora del 
ambiente tendremos que atribuir al animal una inteligencia relativamente muy des- 


25 Para la distinción entre operadores y designadores, véase Charles Morris, "The Foundation of the 
Theory of Signs", Encyclopedia of the Unified Sciences (1938). 
2 Véase Koehler, op. cit, cap. VII, "Chance and Imitation". 
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arrollada. También hay que reconocer que no todas las acciones animales se hallan 
gobernadas por la presencia de un estímulo inmediato. El animal es capaz de toda 
suerte de rodeos en sus reacciones. No sólo puede aprender el uso de instrumentos 
sino inventar instrumentos para sus propósitos. Por eso, algunos psicobiólogos no 
dudan en hablar de una imaginación creadora o constructiva de los animales.”” Pero 
ni esta inteligencia ni esta imaginación son del tipo específicamente humano. En 
resumen podemos decir que el animal posee una imaginación y una inteligencia prác- 
ticas, mientras que sólo el hombre ha desarrollado una nueva fórmula: inteligencia e 
imaginación simbólicas. 

Por otra parte, es evidente en el desenvolvimiento mental de la psique individual 
la transición de una forma a otra, de una actitud meramente práctica a una actitud 
simbólica; pero este paso constituye el resultado final de un proceso lento y 
continuo. No es fácil distinguir las etapas individuales de este complicado proceso si 
apelamos a los métodos usuales de la observación psicológica. Pero disponemos de 
otro camino que nos puede proporcionar la visión del carácter general y de la 
importancia extraordinaria de esta transición. La naturaleza misma, por decirlo así, 
ha realizado un experimento que proporciona una luz inesperada sobre lo que se 
debate. Se trata de los casos clásicos de Laura Bridgman y de Helen Keller, dos 
criaturas ciegas y sordomudas que aprendieron a hablar gracias a métodos 
especiales. Aunque los dos casos son bien conocidos y han sido tratados con 
frecuencia en la bibliografía psicológica,” creo conveniente traerlos a recordación 
una vez más porque representan, acaso, la mejor ilustración del problema general 
que nos viene ocupando. La señora Sullivan, maestra de Helen Keller, ha 
registrado la fecha exacta en que la niña empezó a comprender realmente el 
sentido y la función del lenguaje humano. Reproduzco sus palabras: 

Tengo que escribirle algunas líneas esta mañana porque ha ocurrido algo 
verdaderamente importante. Helen ha dado el segundo gran paso en su 
educación. Ha aprendido que cada cosa tiene un nombre y que el alfabeto 
manual es la llave para todo lo que desea conocer... Esta mañana, mientras se 
estaba lavando, deseó conocer el nombre del "agua." Cuando desea conocer el 
nombre de algo señala en su dirección y acaricia mi mano. Yo deletreé, "a-g-u-a" 
y ya no pensé más en el asunto hasta después del desayuno... Más tarde fuimos a 
la fuente e hice que Helen tuviera la jarra bajo el grifo en tanto que yo daba a la 
bomba. Mientras salía el agua fría y llenaba la jarra deletreé "a-g-u-a" sobre la 
mano abierta de Helen. La palabra, que se juntaba a la sensación del agua fría que 
caía sobre su mano, pareció ponerla en marcha. Retiró la jarra y se quedó como 
extática. Su cara parecía resplandecer. Deletreó "agua" varias veces. Se inclinó 
hacia el suelo y preguntó por su nombre y señaló hacia la fuente y, dando 
rápidamente la vuelta, preguntó por mi nombre. Deletreé "maestra". Al volver a la 
casa se hallaba muy excitada y aprendió el nombre de todos los objetos que 
tocaba, de suerte que en pocas horas ha añadido treinta nuevas palabras a su 


2 Véase R. M. y A. W. Yerkes, The Great Apes (New Haven, Yale University Press, 1929), pp. 368 ss., 520 ss. 

2 Sobre Laura Bridgman véase Maud Howe y Florence Howe Hall, Laura Bridgman (Boston, 1903); Mary 
Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey Bridgman (Boston, 1881); Wilhelm Jerusalem, 
Laura Bridgman, Erziehung einer Taubstumm-Blinden (Berlín, 1905). 
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vocabulario. A la mañana siguiente anduvo como un hada radiante. Volaba de 
objeto en objeto preguntando por el nombre de cada cosa y besándome de pura 
alegría... Todas las cosas tienen que tener ahora un nombre. Adonde quiera que 
vayamos pregunta con ansiedad por el nombre de cosas que no ha aprendido en 
casa. Se halla ansiosa por deletrear con sus amigas y más ansiosa todavía por 
enseñar las letras a cualquiera que encuentre. Elimina los signos y las pantomimas 
que utilizaba antes en cuanto dispone de palabras que los suplan y la adquisición 
de una nueva palabra le produce el mayor gozo. Nos damos cuenta de que su 
cara se hace cada día más expresiva. 

Imposible describir en forma más impresionante el paso decisivo que conduce 
del uso de signos y pantomimas al empleo de palabras. ¿Cuál fue el verdadero 
descubrimiento de la criatura en este momento? Helen Keller aprendió antes a 
combinar una cierta cosa o suceso con un cierto signo del alfabeto manual. Se 
estableció una asociación fija entre estas cosas y ciertas impresiones táctiles. Pero 
una serie de tales asociaciones, aunque se repitan y amplíen, no implica la inteli- 
gencia de lo que es y significa el lenguaje humano. Para llegar a esta 
inteligencia la criatura tiene que hacer un descubrimiento nuevo, mucho más 
importante. Tiene que comprender que cada cosa tiene un nombre, que la función 
simbólica no se halla restringida a casos particulares sino que constituye un 
principio de aplicabilidad universal que abarca todo el campo del pensamiento 
humano. En el caso de Helen Keller este descubrimiento se produjo como un 
choque súbito. Era una niña de siete años que, con excepción de los defectos en 
el uso de ciertos Órganos de los sentidos, se hallaba en excelente estado de salud 
y poseía una inteligencia muy desarrollada. Por el descuido de su educación se 
había retrasado mucho. Pero, repentinamente, tuvo lugar el desarrollo crucial. 
Operó como una revolución intelectual. La niña empezó a ver el mundo o una 
nueva luz. Ha aprendido a emplear las palabras, no meramente como signos o 
señales mecánicas, sino como un instrumento enteramente nuevo de pensamiento. 
Se le ha abierto un nuevo horizonte, y de aquí en adelante la criatura podrá 
pasearse a discreción en esta área incomparablemente ancha y libre. 

Lo mismo podemos observar en el caso de Laura Bridgman, aunque su historia 
es menos espectacular. Tanto en capacidad mental como en desarrollo intelectual 
Laura era muy inferior a Helen. Su vida y su educación no contienen los mismos 
elementos dramáticos que encontramos en Helen Keller. Pero en los dos casos se 
hallan presentes los mismos elementos típicos. Después que Laura aprendió el 
uso del alfabeto manual, también alcanzó repentinamente el punto en que 
comenzó a comprender el simbolismo del lenguaje humano. Encontramos a este 
respecto un paralelismo sorprendente entre los dos casos. "Nunca olvidaré, —es- 
cribe miss Drew, una de las primeras maestras de Laura— la primera comida 
que hicimos después que se dio cuenta del uso del alfabeto manual. Todo objeto 
que tocaba tenía que tener un nombre y tuve que llamar a alguien en ayuda para 
que me vigilara los otros niños mientras ella me entretenía en deletrear las nuevas 


2% Véase Helen Keller, The Story of My Life. (Nueva York, Doubleday, Page & Co., 1902, 1903). Nota 
suplementaria sobre la vida y la educación de Helen Keller, pp. 315 ss. 
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palabras." *% 


El principio del simbolismo, con su universalidad, su validez y su aplicabilidad 
general, constituye la palabra mágica, el "sésamo ábrete" que da acceso al mundo 
especificamente humano, al mundo de la cultura. Una vez que el hombre se halla 
en posesión de esta clave mágica está asegurado el progreso ulterior. Semejante 
progreso no resulta obstruido o imposibilitado por ninguna laguna del material 
sensible. El caso de Helen Keller, que alcanzó un alto grado de desarrollo 
psíquico y de cultura intelectual, nos muestra de una manera clara e 
irrefutable que un ser humano no depende en la construcción de su mundo 
humano de la cualidad de su material sensible. Si fueran verdad las teorías del 
sensualismo, si cada idea no fuera más que una copia tenue de una impresión 
sensible original, la condición de una criatura ciega, sorda y muda tendría que ser 
desesperada, pues estaría privada de las verdaderas fuentes del conocimiento; 
sería, como si dijéramos, un desterrado de la realidad. Si estudiamos la autobio- 
grafía de Helen Keller nos percatamos de que esto no es verdad y, al mismo 
tiempo, comprendemos por qué no es verdad. La cultura deriva su carácter 
específico y su valor intelectual y moral no del material que la compone sino de 
su forma, de su estructura arquitectónica. Esta forma puede ser expresada con 
cualquier material sensible. El lenguaje verbal posee una ventaja técnica muy 
grande comparado con el lenguaje táctil, pero los defectos técnicos de este último 
no destruyen su uso esencial.» El libre desarrollo del pensamiento simbólico y de la 
expresión simbólica no se halla obstruido por el mero empleo de signos táctiles 
en lugar de los verbales. Si el niño ha conseguido captar el "sentido" del 
lenguaje humano, ya no importa tanto el material particular en el que este 
"sentido" se le hace accesible. Como lo prueba el caso de Helen Keller, el hombre 
construye su mundo simbólico sirviéndose de los materiales más pobres y escasos. 
Lo que vitalmente importa no son los ladrillos y las piedras concretos sino su 
función general como forma arquitectónica. En el reino del lenguaje, su función 
simbólica general es la que vivifica los signos materiales y los "hace hablar"; sin 
este principio vivificador el mundo humano sería sordo y mudo. Con este 
principio, hasta el mundo de una criatura sordomuda y ciega puede llegar a ser 
incomparablemente más ancho y rico que el mundo del animal más 
desarrollado. 

Una de las mayores prerrogativas del simbolismo humano es la aplicabilidad 
universal, debida al hecho de que cada cosa posee un nombre. Pero no es la única. 
Existe otra característica de los símbolos que acompaña y completa a ésta y forma 
su necesario correlato. Un símbolo no sólo es universal sino extremadamente va- 
riable. Puedo expresar el mismo sentido en idiomas diversos y, aun dentro de los 
límites de un solo idioma, una misma idea o pensamiento puede ser expresada 
en términos diferentes. Un signo o señal está relacionado con la cosa a que se 
refiere de un modo único y fijo. Todo signo concreto e individual se refiere a 
una cierta cosa individual. En los experimentos de Pávlov el perro puede ser 


3 Véase Mary Swift Lamson, Life and Education of Laura Dewey Bridgman, the Deaf, Dumb and Blind 
Girl (Boston, Houghton, Mifflin Co., 1881), pp. 7 ss. 
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entrenado fácilmente a buscar la comida únicamente después de darle una señal 
especial; no comerá hasta oír un sonido particular, que puede ser escogido a 
discreción del experimentador. Pero esto no guarda analogía alguna, como 
falsamente se ha interpretado tantas veces, con el simbolismo humano; por el 
contrario, se halla en oposición con el simbolismo. Un símbolo humano genuino 
no se caracteriza por su uniformidad sino por su variabilidad. No es rígido o 
inflexible sino móvil. Es verdad que el darse cuenta plena de esta movilidad 
parece ser, más bien, un logro tardío en el desarrollo intelectual y cultural del 
hombre; la mentalidad primitiva raramente se percata de esto. El símbolo sigue 
considerado como una propiedad de la cosa, o igual que otras propiedades 
físicas. En el pensamiento mítico, el nombre de un dios es parte integral de 
su naturaleza. Si no invoco al dios con su debido nombre la invocación resulta 
inoperante. Lo mismo ocurre con las acciones simbólicas. Un rito religioso, un 
sacrificio, tendrán que ser realizados siempre de la misma manera y con el mismo 
orden si quieren tener éxito.* Los niños se quedan a menudo muy perplejos 
cuando se dan cuenta por primera vez que no todo nombre de un objeto es un 
nombre propio y que la misma cosa puede tener nombres diferentes en idiomas 
diversos. Propenden a pensar que una cosa "es" lo que se la llama. Mas esto 
representa sólo el primer paso. Todo niño normal aprenderá muy pronto que 
puede usar varios símbolos para expresar el mismo deseo o pensamiento. Es 
obvio que en el mundo animal no existe paralelo para esta variabilidad y 
movilidad.” Mucho antes de que Laura Bridgman aprendiera a hablar desarrolló un 
modo verdadero de expresión, un lenguaje propiamente suyo. No consistía en 
sonidos articulados sino en diversas expresiones guturales que son descritas 
como "ruidos emotivos". Tenía la costumbre de emitir estos ruidos ante la 
presencia de ciertas personas. De este modo resultaban enteramente 
individualizadas; cada persona de su alrededor era saludada con una emisión 
especial. "Siempre que encontraba inesperadamente a un conocido —escribe el Dr. 
Lieber—, emitía repetidamente la 'palabra' de esta persona antes de que empezara 
a hablar. Era la manifestación del reconocimiento agradable."** Pero cuando, 
gracias al alfabeto manual, la niña captó el sentido del lenguaje humano, la 
cosa cambió. Ahora el "ruido" realmente se convirtió en un nombre; y este 
nombre no se hallaba vinculado a una persona concreta sino que podía ser 
cambiado si las circunstancias parecían requerirlo. Así, un día Laura recibió una 
carta de su anterior maestra, miss Drew, quien, habiéndose casado, era ahora la 
señora Morton. En esta carta invitaba a Laura a visitarla. Esto le complació 
mucho, pero encontró que miss Drew había cometido una falta, porque había 
firmado la carta con su antiguo nombre en lugar de usar el nombre de su 
esposo. Dijo que tenía que encontrar otro "ruido" para su maestra, pues el que 
correspondía a Drew no podía ser el mismo que el que correspondía a 


3! Para más detalles véase Cassirer, Sprache und Mythos (Leipzig, 1925). 
2 Sobre este problema véase W. M. Urban, Language and Reality, Parte I, III, 95 ss. 
33 Véase Francis Lieber "A Paper on the Vocal Sounds of Laura Bridgman", Smithsonian Contributions 
to Knowledge, Il, art. 2, p. 27. 
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Morton.” 

Es claro que los "ruidos” anteriores han sufrido un cambio de sentido 
importante y muy interesante. Ya no son expresiones especiales, inseparables 
de una situación concreta particular. Se han convertido en nombres abstractos. 
Porque el nuevo nombre inventado por la niña no designaba a un nuevo individuo 
sino al mismo individuo en una nueva relación. 

Surge ahora otro aspecto importante de nuestro problema general: el problema de 
la dependencia en que se halla el pensamiento relacional con el pensamiento 
simbólico. Sin un sistema complejo de símbolos, el pensamiento relacional no se 
produciría y mucho menos alcanzaría su pleno desarrollo. No sería correcto decir 
que el mero darse cuenta de relaciones presupone un acto intelectual, un acto de 
pensamiento lógico o abstracto. Semejante percatamiento es necesario hasta en los 
actos elementales de percepción. La teoría sensualista solía describir la percepción 
como un mosaico de simples datos sensibles. Los pensadores de esta escuela no 
veían el hecho de que la sensación misma no es en modo alguno un mero agregado 
o haz de impresiones aisladas. La moderna psicología de la Gestalt ha rectificado esta 
idea. Ha mostrado cómo el proceso perceptivo más simple implica elementos 
estructurales fundamentales, ciertas pautas o configuraciones. El principio se aplica 
tanto al mundo humano como al animal. Se ha demostrado experimentalmente la 
presencia de estos elementos estructurales —especialmente estructuras espaciales y 
ópticas— en etapas relativamente inferiores de la vida animal.” Por lo tanto, el mero 
percatarse de las relaciones no puede ser considerado como un rasgo específico de 
la conciencia humana. Sin embargo, encontramos en el hombre un tipo especial de 
pensamiento relacional que no encuentra paralelo en el mundo animal. En el hombre 
se ha desarrollado una capacidad para aislar relaciones, para considerarlas en su 
sentido abstracto. Para captar este sentido no depende ya de datos sensibles 
concretos, de datos visuales, auditivos, táctiles, kinestésicos; considera estas rela- 
ciones "en sí mismas", ALTO KAB8 ALTO, como dice Platón. La geometría 
representa el ejemplo clásico de este viraje en la vida intelectual del hombre. En 
la geometría elemental no nos hallamos vinculados a la aprehensión de figuras 
singulares concretas; no nos ocupamos de cosas físicas o de objetos perceptivos, 
pues estudiamos relaciones espaciales universales para cuya expresión 
disponemos de un simbolismo adecuado. Sin el paso preliminar del lenguaje 
humano no hubiese sido posible esta conquista. En todas las pruebas que se han 
hecho acerca de los procesos de abstracción o generalización en los animales este 
punto ha resultado evidente. Koehler pudo mostrar la capacidad de los chim- 
pancés para responder a la relación entre dos o más objetos en lugar de a un 
objeto particular. Enfrentado con dos cajas que contienen alimento, el 
chimpancé escoge siempre la mayor, en virtud de un entrenamiento general 
previo, aunque el objeto particular elegido haya sido rechazado en un 


%4 Véase Mary Swift Lamson, op. cit., p. 84. 

5 Véase Wolfgang Koehler, "Optische Untersuchungen am Schimpansen und am Haushuhn; Nachweis 
einfacher Strukturfunktionen beim Schimpansen und beim Haushuhn", Abhandlungen der Berliner 
Akademie der Wissenschaften (1915, 1918). 
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experimento anterior por ser el menor de la pareja. Se probó igual capacidad 
para responder al objeto más próximo, al más brillante, al más azul, en vez de a un 
objeto concreto. Los resultados de Koehler fueron confirmados y ampliados por 
experimentos ulteriores. Se mostró además que los animales superiores son 
capaces de lo que ha sido llamado el "aislamiento de factores perceptivos". 
Poseen la capacidad de destacar una cualidad perceptiva particular de la situación 
experimental y de reaccionar conforme a ella. En este sentido, los animales son 
capaces de abstraer el color del tamaño y de la forma o la forma del tamaño y el 
color. En unos experimentos realizados por la señora Kohts, un chimpancé fue 
capaz de seleccionar entre una colección de objetos que variaban extremadamente 
en lo que respecta a cualidades visuales aquellos que tenían una sola cualidad 
común; así, por ejemplo, podía recoger todos los objetos de un color 
determinado y colocarlos en un buzón. Estos ejemplos parecen probar que los 
animales superiores son capaces de ese proceso que Hume, en su teoría del 
conocimiento, equipara con una "distinción de razón". Pero todos los 
experimentadores que han trabajado en esta clase de experiencias han subrayado 
también la rareza, el carácter rudimentario y la imperfección de estos procesos. 
Después que han aprendido a destacar una cualidad particular y a dirigirse hacia 
ella, los animales se hallan sujetos a toda suerte de curiosas equivocaciones.” Si 
existen algunas huellas de una distintió rationis en el mundo animal están, por 
decirlo así, como encerradas en capullo; no se desarrollan porque no poseen ese 
recurso inestimable e indispensable del lenguaje humano, de un sistema de 
símbolos. 

El primer pensador que tuvo una clara noción de este problema fue Herder. 
Hablaba como un filósofo de la humanidad que deseaba plantear la cuestión en 
términos enteramente "humanos". Rechazando la tesis metafísica o teológica de 
un origen sobrenatural o divino del lenguaje, comienza con una revisión crítica 
de la cuestión misma. El lenguaje no es un objeto, no es una cosa física para la 
cual tengamos que buscar una causa natural o sobrenatural; es un proceso, una 
función general de la psique humana. No podemos describirlo psicológicamente 
con la terminología empleada por todas las escuelas psicológicas del siglo XVIII. 
Según Herder, el lenguaje no es una creación artificial de la razón ni tampoco 
puede explicarse por un mecanismo especial de asociación. En su intento para 
establecer la naturaleza del lenguaje pone todo el acento en lo que llama reflexión. 
Reflexión o pensamiento reflexivo es aquella capacidad del hombre que consiste 
en destacar de toda la masa indiscriminada del curso de los fenómenos sensibles 
fluyentes ciertos elementos fijos, al efecto de aislarlos y concentrar la atención 
sobre ellos. 

El hombre muestra reflexión cuando el poder de su alma actúa tan 
libremente que de todo el océano de sensaciones que fluye a través de sus 
sentidos puede segregar, como si dijéramos, una onda; y puede detener esta onda, 


6 La teoría de Hume sobre la "distinción de razón" se encuentra expuesta en su Treatise of Human Nature, 
Parte I, sec. 7 (Londres, Green and Grose, 1874), I, pp. 332 ss. 
37 Ejemplos sobre esto se encuentran en la obra de Yerkes, Chimpanzees, pp. 103 ss. 
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poner atención en ella y darse cuenta de esta atención. Muestra reflexión cuando 
en todo el sueño ondulante de imágenes que fluyen a través de sus sentidos puede 
recogerse en un momento de vigilia, morar en una imagen espontáneamente, 
observarla con claridad y con más pausa, y abstraer características que le señalan 
que éste y no otro es el objeto. Así, muestra reflexión cuando, no sólo puede 
percibir de una manera viva y nítida todas las cualidades, sino cuando puede 
reconocer una o varias de ellas como cualidades distintas... ¿En virtud de qué 
medios se produce este reconocimiento? Mediante una característica que él posee 
para abstraer y que, como un elemento de consciencia, se presenta ella misma 
claramente. Entonces, podemos exclamar ¡eureka! Este carácter inicial de 
consciencia era el lenguaje del alma. Con esto, se ha creado el lenguaje humano. 
(Herder, Über den Ursprung der Sprache, 1772, Werke, ed. Suphan, V, 34 s.) 

Esta descripción ofrece más bien el aspecto de un diseño poético que el de un 
análisis lógico del lenguaje humano. La teoría de Herder sobre su origen era com- 
pletamente especulativa; no provenía de una teoría general del conocimiento ni 
tampoco de una observación de hechos empíricos. Se basaba en su ideal de 
humanidad y en su profunda intuición del carácter y desarrollo de la cultura. Sin 
embargo, contiene elementos lógicos y psicológicos del mayor valor. Todos los 
procesos de generalización o abstracción en los animales, que han sido 
investigados y descritos con rigor," muestran claramente la ausencia de este rasgo 
distintivo subrayado por Herder. Más tarde, su idea encontró un esclarecimiento 
y una corroboración inesperadas desde un sector bien diferente. Investigaciones 
recientes en el campo de la psicopatología del lenguaje han conducido a la 
conclusión de que su pérdida o alteración grave causada por una lesión cerebral no 
es jamás un fenómeno aislado; semejante defecto altera todo el carácter de la 
conducta humana. Los pacientes que sufren de afasia u otras enfermedades parecidas 
no sólo pierden el uso de la palabra sino que experimentan cambios 
correspondientes en la personalidad que son difíciles de observar en su conducta 
exterior, pues en ella propenden a actuar de una manera perfectamente normal. 
Pueden cumplir con las tareas de la vida diaria; algunos hasta muestran una 
habilidad considerable en todas las pruebas de esta clase; pero se hallan com- 
pletamente perdidos en cuanto la solución del problema requiere cualquier actividad 
específicamente teórica o reflexiva. Ya no son capaces de pensar con conceptos o 
categorías generales; habiendo desaparecido su captación de universales se aferran a 
los hechos inmediatos, a las situaciones concretas. Semejantes pacientes son 
incapaces de ejecutar cualquier tarea que tenga que ser realizada mediante la 
comprensión de lo abstracto.” Todo esto es muy significativo, porque nos muestra en 


38 Véanse, por ejemplo, las notas de Yerkes sobre "respuestas generalizadas" en chimpancés, op. cit., pp. 
130 ss. 

2 Una narración detallada y muy interesante sobre este fenómeno se puede encontrar en varias 
publicaciones de K. Goldstein y A. Gelb. Goldstein ofreció un aspecto general de sus puntos de vista 
teóricos en su Human Nature in the Light of Psychopathology, lecturas comentadas de William James 
en la Universidad de Harvard, 1937-38 (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1940). Yo he 
discutido este problema desde un punto de vista filosófico general en mi Philosophie der symbolischen 
Formen, III, IV, 237-323. 
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qué grado ese tipo de pensamiento que Herder llama "reflexivo" depende del 
pensamiento simbólico. Sin el simbolismo la vida del hombre sería, la de los prisio- 
neros en la caverna de Platón. Se encontraría confinada dentro de los límites de 
sus necesidades biológicas y de sus intereses prácticos; sin acceso al mundo ideal 
que se le abre, desde lados diferentes, con la religión, el arte, la filosofía y la ciencia. 


IV. EL MUNDO HUMANO DEL ESPACIO Y DEL TIEMPO 


EL ESPACIO y el tiempo constituyen la urdimbre en que se halla trabada toda 
realidad. No podemos concebir ninguna cosa real más que bajo las condiciones 
de espacio y tiempo. Nada en el mundo, según dice Heráclito, puede exceder a sus 
medidas, y éstas son limitaciones espaciales y temporales. En el pensamiento mí- 
tico el espacio y el tiempo jamás se consideran como formas puras o vacías sino 
como las grandes fuerzas misteriosas que gobiernan todas las cosas, que gobier- 
nan y determinan no sólo nuestra vida mortal sino también la de los dioses. 

La descripción y el análisis del carácter específico que asumen el espacio y el 
tiempo en la experiencia humana constituyen una de las tareas más atrayentes e 
importantes de una filosofía antropológica. Sería una suposición ingenua e 
infundada considerar la apariencia del espacio y del tiempo como necesariamente 
la misma para todos los seres orgánicos. Es obvio que no podemos atribuir a 
los organismos inferiores idéntica clase de percepción espacial que al hombre. 
Aun entre el mundo humano y el mundo de los antropoides superiores 
encontramos a este respecto una diferencia innegable e imborrable. No es fácil 
explicar esta diferencia si no hacemos más que aplicar nuestros métodos 
psicológicos corrientes. Tenemos que seguir una vía indirecta: analizar las 
formas de la cultura al efecto de descubrir el carácter verdadero del espacio y 
del tiempo en nuestro mundo humano. 

La primera cosa que aparece clara en semejante análisis es que existen tipos 
fundamentalmente diferentes de experiencia espacial y temporal; no todas las 
formas se encuentran en el mismo nivel. Existen capas más bajas y más altas 
dispuestas en un cierto orden. La más baja puede ser descrita como de espacio 
y tiempo orgánicos. Todo organismo vive en un determinado ambiente y tiene que 
adaptarse constantemente a las condiciones de este ambiente si quiere sobrevivir. 
En los mismos organismos inferiores la adaptación requiere un sistema más bien 
complicado de reacciones, una diferenciación entre estímulos físicos y una 
respuesta adecuada a estos estímulos ; lo que no es aprendido por la experiencia 
individual. Animales recién nacidos parecen poseer un sentido neto y preciso de 
la distancia y de la dirección espacial. Un polluelo al salir del cascarón marcha 
hacia adelante y pica los granos esparcidos en su camino. Los biólogos y los 
psicólogos han estudiado cuidadosamente las condiciones especiales de que 
depende este proceso de orientación espacial; aunque no somos capaces de 
contestar a todas las intrincadas cuestiones que se refieren a la capacidad de 
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orientación en las abejas, en las hormigas y en las aves migratorias, podemos por 
lo menos proporcionar una respuesta negativa. No podemos suponer que cuando 
los animales ejecutan esas complicadas reacciones estén guiados por ningún 
proceso ideacional. Por el contrario, parecen obedecer a impulsos corporales de 
un género particular; no poseen un cuadro o idea mentales del espacio, una 
prospección de relaciones espaciales. Al acercarnos a los animales superiores nos 
encontramos con una nueva forma de espacio que podemos designar como espacio 
perceptivo; no es un mero dato sensible; posee una naturaleza muy complicada, 
conteniendo elementos de los diferentes géneros de experiencia sensible, óptica, 
táctil, acústica y kinestésica. Una de las cuestiones más difíciles de la moderna 
psicología de las sensaciones es saber en qué forma todos estos elementos 
cooperan en la construcción del espacio perceptivo. Un gran científico, Hermann 
von Helmholtz, creyó necesario inaugurar una nueva rama del conocimiento, la 
ciencia de la óptica fisiológica, para resolver el problema que tenemos delante. 
Sin embargo, quedan en el aire diversas cuestiones que, por el momento, no se 
pueden contestar en una forma clara e inequívoca. En la historia de la 
psicología moderna la lucha desarrollada en el "oscuro campo de batalla del 
nativismo y el empirismo" ha parecido interminable.*” No nos interesa ahora este 
aspecto del problema. La cuestión genética, la referente al origen de la percepción 
espacial, que durante largo tiempo ha eclipsado a todas las demás, no constituye la 
única, ni siquiera la más importante. Desde el punto de vista de una teoría general del 
conocimiento y de la filosofía antropológica, otro tema atrae nuestro interés y debe 
ser colocado en el centro de la atención. Más bien que investigar el origen y el 
desarrollo del espacio perceptivo tenemos que analizar el espacio simbólico. Al 
abordar este tema nos encontramos en la frontera entre el mundo humano y el 
animal. Por lo que respecta al espacio orgánico, el espacio de la acción, el hombre 
parece en muchos respectos muy inferior a los animales. Un niño tiene que 
aprender muchas habilidades que el animal trae consigo, pero el hombre se halla 
compensado de esta deficiencia por otro don que sólo él desarrolla y que no guarda 
analogía alguna con nada de la naturaleza orgánica. No de una manera inmediata 
sino mediante un proceso mental verdaderamente complejo y difícil, llega a la idea 
del espacio abstracto, y esta idea es la que le abre paso no sólo para un nuevo campo 
del conocimiento sino para una dirección enteramente nueva de su vida cultural. 
Los filósofos han tropezado desde un principio con las mayores dificultades al 
tratar de explicar y describir la naturaleza real del espacio abstracto o simbólico. 
Uno de los primeros y más importantes descubrimientos del pensamiento griego fue 
el hecho de la existencia de una cosa tal como el espacio abstracto, y la importancia 
de semejante descubrimiento fue subrayada tanto para los idealistas como para los 
materialistas que se vieron igualmente envueltos en dificultades para explicar su 
carácter lógico y propendieron a refugiarse en afirmaciones paradójicas. Dice 
Demócrito que el espacio es un no ser ( un ov ) y que este no ser, sin embargo, 


* Véanse las observaciones de Williams Stern en su Psychology of Early Childhood, trad. al inglés por Anna Bar- 
well (2° ed. Nueva York, Holt & Co., 1930), pp. 114 ss. 
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posee verdadera realidad; Platón en el Timeo se refiere al concepto de espacio como 
un Aoyicuóc vóboc un concepto híbrido, que difícilmente puede describirse en 
términos adecuados. En la ciencia y en la filosofía modernas siguen sin resolver estas 
dificultades primeras. Nos advierte Newton que no confundamos el espacio 
abstracto, el verdadero espacio matemático, con el de nuestra experiencia sensible. 
La gente, dice, piensa el espacio, el tiempo y el movimiento ateniéndose al principio 
de las relaciones que estos conceptos guardan con los objetos sensibles; pero hay que 
abandonar este principio si queremos llegar a cualquier verdad científica o filosófica: 
en filosofía tenemos que abstraer de nuestros datos sensibles.*' Este punto de vista 
newtoniano se convirtió en el caballo de batalla de todos los sistemas sensualistas, y 
contra él enderezó Berkeley todos sus ataques críticos, sosteniendo que el "verda- 
dero espacio matemático" de Newton no era, de hecho, más que imaginario, una 
ficción de la mente humana. Y, efectivamente, si aceptamos los principios generales 
de la teoría del conocimiento de Berkeley difícilmente podremos refutar su punto de 
vista y habrá que admitir que el espacio abstracto no halla su contrapartida ni su 
fundación en ninguna realidad física o psicológica. Los puntos y líneas que encuentra 
no son objetos físicos ni psicológicos sino símbolos de relaciones abstractas. Si 
atribuimos verdad a estas relaciones, el sentido del término verdad requerirá 
inmediatamente una redefinición; porque en el caso del espacio abstracto no nos 
hallamos interesados en la verdad de las cosas sino en la verdad de 
proposiciones y juicios. 

Antes de dar este paso y que pueda ser fundado sistemáticamente, la filosofía y la 
ciencia han tenido que recorrer un largo camino y pasar a través de varias etapas 
intermedias. No se ha escrito aún la historia de este problema, aunque sería una 
tarea verdaderamente atrayente la de trazar las diversas etapas que han llevado 
a este desenvolvimiento, lo que nos proporcionaría una visión del verdadero 
carácter y de la tendencia general de la vida cultural humana. Me contentaré con 
destacar unas pocas etapas típicas. En la vida primitiva y bajo las condiciones de 
la sociedad primitiva, apenas si encontramos huellas de la idea de un espacio 
abstracto. El espacio primitivo es un espacio de acción; y la acción se halla 
centrada en torno a intereses y necesidades prácticas inmediatas. En la medida 
en que podemos hablar de una concepción primitiva del espacio, no posee un 
carácter puramente teórico, se halla mezclada con sentimientos personales o 
sociales concretos, con elementos emotivos. 

En la medida en que el hombre primitivo ejecuta actividades técnicas en el 
espacio —escribe Heinz Werner—, en que mide distancias, dirige su canoa, lanza 
su flecha a un blanco determinado, y así sucesivamente, su espacio, en calidad 
de campo de acción, de espacio pragmático, no debe diferir en su estructura del 
nuestro. Pero cuando el hombre primitivo convierte este espacio en materia de 
representación y de pensamiento reflexivo, surge una idea especificamente 
primordial que difiere radicalmente de cualquier versión intelectualizada. La idea 
del espacio del hombre primitivo, aun cuando esté sistematizada, se halla vincu- 
lada sincréticamente con el sujeto. Es una noción mucho más efectiva y concreta 


$ Véase la obra Principia, de Newton, Lib. I, definición 8, escolio. 
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que el espacio abstracto del hombre de cultura avanzada... No es tan objetivo, 
mensurable y de carácter abstracto. Ofrece características egocéntricas oO 
antropomórficas, y es dinámico-fisiognómico, arraigado en lo concreto y 
sustancial. (Comparative Psycho-logy of Mental Development, Nueva York, 
Harper & Bros., 1940, p. 167. En español, Psicología evolutiva.) 

Para el punto de vista de la mentalidad y de la cultura primitivas se ofrece 
como una tarea casi imposible la de dar ese paso decisivo, único que nos puede 
conducir del "espacio de la acción" a un concepto teórico o científico del 
espacio, el espacio de la geometría, en el cual han sido suprimidas todas las 
diferencias concretas de nuestra experiencia sensible inmediata. Ya no 
poseemos un espacio visual, táctil, acústico u olfativo. El espacio geométrico 
hace abstracción de toda la variedad y heterogeneidad que nos es impuesta por la 
naturaleza dispareja de nuestros sentidos; nos encontramos con un espacio 
homogéneo, universal, y sólo por medio de esta nueva forma característica del 
espacio pudo llegar el hombre al concepto de un orden cósmico único, 
sistemático. Una idea semejante, de la unidad y legalidad del universo, nunca 
pudo haber sido alcanzada sin la de un espacio uniforme. Pero transcurrió mucho 
tiempo antes de que se pudiera dar este paso. El pensamiento primitivo no sólo 
es incapaz de pensar en un sistema espacial sino que ni siquiera puede concebir 
un esquema del espacio; su espacio concreto no puede ser moldeado en una 
forma esquemática. La etnología nos muestra que las tribus primitivas se hallan 
dotadas, por lo general, de una percepción extraordinariamente aguda del 
espacio. Un indígena de estas tribus capta los más nimios detalles de su contor- 
no, es extremadamente sensible a cualquier cambio de la posición de los objetos 
comunes en torno suyo, será capaz de salir adelante en circunstancias 
verdaderamente difíciles. Cuando navega por el río, sigue con la mayor exactitud 
todos los giros de la corriente por la que él sube y baja, pero examinada la cosa 
más de cerca, descubrimos con sorpresa que, a pesar de esta facilidad, se acusa 
una extraña laguna en su aprehensión del espacio. Si le pedís que os proporcione 
una descripción general, una delineación del curso del río, no será capaz de 
hacerlo; si le pedís que trace un mapa del río y de sus diversos meandros, no 
parece entender vuestra demanda. Captamos en esto, de manera bien clara, la 
diferencia que existe entre la aprehensión concreta y la abstracta del espacio y 
de las relaciones espaciales. El indígena se halla perfectamente familiarizado con 
el curso del río, pero esta familiaridad está muy lejos de ser lo que pudiéramos 
llamar conocimiento en un sentido abstracto, teórico; no significa más que 
presentación, mientras que el conocimiento incluye y presupone la 
representación. La representación de un objeto es un acto muy diferente de la 
manipulación del mismo. Esta última no exige más que una serie definida de 
acciones, de movimientos corporales coordinados entre sí o que se siguen unos a 
otros. Es una cuestión de hábito, adquirido mediante la ejecución invariablemen- 
te repetida de ciertos actos, pero la representación del espacio y de las relaciones 
espaciales significa mucho más. Para representar una cosa no basta ser capaz de 
manejarla de la manera adecuada y para usos prácticos. Debemos poseer un 
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concepción general del objeto y mirarlo desde ángulos diferentes a los fines de 
encontrar sus relaciones con otros objetos y localizarlo y determinar su posición 
en un sistema general. 

Esta gran generalización que conduce a la concepción de un orden cósmico 
parece que se llevó a cabo por primera vez en la historia de la cultura con la as- 
tronomía babilónica. En ella encontramos la primera prueba definitiva de un 
pensamiento que trasciende la esfera de la vida práctica concreta del hombre, 
que trata de abarcar el universo entero en una visión comprehensiva. Por esta 
razón, la cultura babilónica ha sido considerada como el comienzo de toda vida 
cultural; de ahí que muchos sabios hayan sostenido que todas las concepciones 
mitológicas, religiosas y científicas del género humano provienen de esta fuente. 
No pretendo discutir aquí estas teorías panbabilónicas,*” porque me interesa 
destacar otra cuestión. ¿ Es posible aducir alguna razón que nos explique el hecho 
de que los babilonios fueran no sólo los primeros en observarlos fenómenos 
celestes, sino también en colocar los fundamentos de una astronomía y de una 
cosmología científica? Nunca se ha ignorado la importancia de los fenómenos 
celestes de un modo completo. Muy pronto ha tenido que caer el hombre en la 
cuenta del hecho de que toda su vida dependía de ciertas condiciones cósmicas 
generales. La salida y la puesta del sol, de la luna, de las estrellas, el ciclo de 
las estaciones, todos estos fenómenos naturales son hechos bien conocidos que 
desempeñan un papel importante en la mitología primitiva. Para colocarlos en un 
sistema de pensamiento era menester otra condición que sólo podía ser realizada 
en circunstancias especiales. Estas circunstancias favorables se dieron en los 
orígenes de la cultura babilónica. Otto Neugebauer ha escrito un estudio muy 
interesante de la historia de la matemática antigua en el que rectifica algunas de 
las opiniones que dominan en esta materia. Se solía creer que no era posible en- 
contrar pruebas de la existencia de una matemática científica anterior a la época 
de los griegos; se suponía que los babilonios y los egipcios habían realizado gran- 
des progresos prácticos y técnicos pero no habían descubierto, sin embargo, los 
elementos primeros de una matemática teórica. Según Neugebauer, el análisis crí- 
tico de las fuentes a nuestra disposición conduce a una interpretación diferente y 
resulta claro que el progreso realizado en la astronomía babilónica no constituye 
un fenómeno aislado. Depende de un hecho más fundamental, del 
descubrimiento y del uso de un nuevo instrumento intelectual. Los babilonios 
descubrieron un álgebra simbólica que comparada con los desarrollos ulteriores 
del pensamiento matemático resultaba en verdad muy simple y elemental. Sin 
embargo, albergaba una concepción nueva y extraordinariamente fecunda. 
Neugebauer coloca sus orígenes en los comienzos mismos de la cultura 
babilónica. Para entender la forma característica del álgebra babilónica nos 
aconseja que tengamos en cuenta el trasfondo histórico de la civilización 


Y Para esta teoría véanse los escritos de Hugo Winckler, especialmente Himmelsbild und Weltenbild 
der Babylanier als Grundlage der Weltanschauung und Mythologie aller Vólker (Leipzig, 1901) 
y Die babylonische Geisteskultur in ihren Beziehungen zur Kulturentwicklung der Menschheit 
(Leipzig, 1901). 
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babilónica, desenvuelta en condiciones especiales. Fue el producto de una 
confluencia y colisión de dos razas diferentes, los súmenos y los acadios; razas 
de origen diverso que hablan lenguajes sin ninguna relación entre sí. El lenguaje 
de los acadios corresponde al tipo semita; el de los sumerios pertenece a un 
grupo que no es semita ni indoeuropeo. Cuando estos dos pueblos se juntaron y 
llegaron a participar en una vida política social y cultural común, tuvieron que re- 
solver problemas nuevos y para su solución se vieron en la necesidad de 
desarrollar nuevos recursos intelectuales. El lenguaje usual de los sumerios no 
podía ser entendido ni sus textos escritos podían ser descifrados por los acadios 
sin una gran dificultad y a costa de grandes esfuerzos mentales. Gracias a este 
esfuerzo, los babilonios fueron los primeros en llegar a comprender el sentido y 
el uso de un simbolismo abstracto. 

Toda operación algebraica —dice Neugebauer— presupone que uno se halle en 
posesión de ciertos símbolos fijos, tanto para las operaciones matemáticas cuanto 
para las cantidades a las cuales se aplican. A falta de este simbolismo 
conceptual, no sería posible combinar cantidades que no están numéricamente 
determinadas y designadas, ni tampoco derivar nuevas combinaciones de ellas. 
Pero un simbolismo semejante se presentó por sí mismo de un modo inmediato y 
necesario en la escritura de los textos acadios... Por lo tanto, desde un principio 
los babilonios dispusieron de un instrumento más importante para un desarrollo 
algebraico, de un simbolismo apropiado y adecuado. ("WVorgriechische 
Mathematik", en Vorlesungen über die Geschichte der antiken mathematischen 
Wissenschaften, Berlín, J. Springer, 1934, I, pp. 68 ss.). 

Cierto que en la astronomía babilónica sólo encontramos las primeras fases de 
ese gran proceso que conduce finalmente a la conquista intelectual del espacio y 
al descubrimiento de un orden cósmico, de un sistema del universo. El 
pensamiento matemático en cuanto tal no podía conducir a una solución 
inmediata del problema porque en los albores de la civilización jamás aparece 
aquél, con su verdadera forma lógica; se encuentra, como si dijéramos, sumergido 
en la atmósfera del pensamiento mítico. Los primeros descubridores de una 
matemática científica no pudieron desgarrar este velo. Los pitagóricos hablan 
de los números como de un poder mágico y misterioso, y también en su teoría del 
espacio emplean un lenguaje mitológico; esta interpenetración de elementos 
patentemente heterogéneos resulta especialmente clara en todos los sistemas 
primitivos de cosmología. La astronomía babilónica, en su conjunto, sigue siendo 
una interpretación mítica del universo, no estaba ya restringida a la esfera 
angosta del espacio concreto, corpóreo, primitivo; el espacio, por decirlo así, 
ha sido transportado de la tierra al cielo, pero, al atender al orden de los 
fenómenos celestes, el hombre no podía olvidar sus necesidades terrestres. Si 
dirigió primeramente su mirada a los cielos no fue para satisfacer una mera 
curiosidad intelectual, lo que realmente buscaba en el cielo era su propio reflejo 
y el orden de su universo humano. Sentía que este mundo se hallaba vinculado 
con innumerables lazos visibles e invisibles al orden general del universo y trató 
de penetrar en esta conexión misteriosa. Por lo tanto, los fenómenos celestes no 
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pudieron ser estudiados con un espíritu desembarazado de meditación abstracta, 
de ciencia pura; eran considerados como dueños y regentes del mundo y como 
gobernantes de la vida humana. Parecía necesario volver la vista al cielo al 
efecto de organizar la vida política, social y moral del hombre. Ningún fenómeno 
humano se explicaba a sí mismo y era menester referirlo al fenómeno celeste 
correspondiente del que dependía. Estas consideraciones nos hacen ver con 
claridad cómo y por qué el espacio de los primeros sistemas astronómicos no 
pudo ser meramente teórico, ni consistir en puntos o líneas o superficies, en el 
sentido geométrico abstracto de estos términos. Se hallaba impregnado de 
poderes mágicos, divinos y demoníacos. El primero y esencial propósito de la 
astronomía consistió en obtener una luz acerca de la naturaleza y actividad de 
estos poderes al efecto de prever sus influencias peligrosas y eludirlas. La 
astronomía no pudo surgir sino en esta forma mítica y mágica, en forma de 
astrología. Conservó este carácter durante miles de años y, en cierto sentido, pre- 
valecía todavía en los primeros siglos de nuestra propia época, en la cultura del 
Renacimiento. Kepler, el verdadero fundador de nuestra astronomía científica, 
tuvo que debatirse durante toda su vida con este problema. Pero este último paso 
tiene que ser realizado. La astronomía sucede a la astrología y el espacio 
geométrico ocupa el lugar del espacio mítico y mágico. La forma falsa y errónea 
del pensamiento simbólico preparó la vía para un nuevo simbolismo verdadero, el 
de la ciencia moderna. 

Una de las tareas primeras y más difíciles de la filosofía moderna consistió en 
comprender este simbolismo en su verdadero sentido y en su plena significación. 
Si estudiamos la evolución del pensamiento cartesiano veremos que Descartes no 
comenzó con su cogito ergo sum, sino con su concepto o ideal de una mathesis 
universalis, fundado en un gran descubrimiento matemático, la geometría 
analítica. Con ella, el pensamiento simbólico realizó otro paso que había de tener 
las consecuencias sistemáticas más importantes. Se vio claro que todo nuestro 
conocimiento del espacio y de las relaciones espaciales se podía traducir en otro 
lenguaje, el de los números, y que, gracias a esta traducción y transformación, se 
podía concebir en forma mucho más clara y adecuada el verdadero carácter lógico 
del pensamiento geométrico. 

Encontramos el mismo progreso característico si pasamos del problema del 
espacio al problema del tiempo. Es cierto que no sólo existen estrechas analogías 
sino también diferencias características en el desarrollo de ambos conceptos. 
Según Kant, el espacio es la forma de nuestra experiencia externa y el tiempo la 
de nuestra experiencia interna; en la interpretación de su experiencia interna el 
hombre tiene que abordar nuevos problemas, no puede emplear los mismos 
métodos que utilizó en su primer intento para organizar y sistematizar su 
conocimiento del mundo físico. Sin embargo, existe un trasfondo común para 
ambas cuestiones. El tiempo es pensado, en un principio, no como una forma 
específica de la vida humana sino como una condición general de la vida orgánica 
existente en la medida en que se desenvuelve en el tiempo. No es una cosa sino 
un proceso, una corriente continua de acaeceres sin tregua, en la que nada vuelve 
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con idéntica forma. La afirmación de Heráclito se aplica muy bien a toda la vida 
orgánica: "no es posible bañarse dos veces en el mismo río". Al tratar con el 
problema de la vida orgánica, tenemos que liberarnos primero y sobre todo de lo 
que Whitehead ha llamado el prejuicio de la "localización simple", pues el 
organismo jamás está localizado en un instante singular. En su vida, los tres modos 
del tiempo, el pasado, el presente y el futuro, forman un todo que no puede ser 
disgregado en elementos individuales. Le présent est chargé du passé, et gros de 
l'avenir, decía Leibniz. No es posible describir el estado momentáneo de un 
organismo sin tomar en consideración su historia y sin referirla a un estado 
futuro con respecto al cual el presente es meramente un punto de pasada. 

Uno de los fisiólogos más destacados de la centuria anterior, Ewald Hering, 
defendió la teoría de que la memoria tiene que ser considerada como una función 
general de toda materia orgánica;* no es sólo un fenómeno de nuestra vida 
consciente sino que se extiende a todo el dominio de la naturaleza viva. Esta 
teoría fue aceptada y desarrollada por R. Semon, quien desenvolvió sobre esta base 
un nuevo esquema general de psicología. Según Semon, la única manera de 
elaborar una psicología científica es mediante una biología mnémica. La "mneme" 
fue definida por Semon como el principio de conservación en la mutabilidad de 
todo acaecer orgánico; la memoria y la herencia constituyen dos aspectos de la 
misma función orgánica. Todo estímulo que actúa en un organismo deja en él una 
huella, un rastro fisiológico definido; y las futuras acciones del organismo 
dependen de la cadena de estas huellas, del complejo de huellas en conexión.“ 
Aun aceptando la tesis general de Hering y de Semon nos hallamos todavía muy 
lejos de haber explicado el papel y la importancia que a la memoria incumbe en 
nuestro mundo humano; el concepto antropológico de mneme o memoria es algo 
bien diferente. Si entendemos por memoria una función general de toda materia 
orgánica, queremos decir únicamente que el organismo conserva algunas huellas 
de sus anteriores experiencias y que estas huellas tienen una influencia definida 
en sus reacciones ulteriores. Para que pueda haber memoria en el sentido 
humano de la palabra no basta con que quede un residuo latente de la acción 
anterior de un estímulo,” la mera presencia, la suma total de estos residuos no 
puede explicar el fenómeno de la memoria. Supone un proceso de reconocimiento 
e identificación, un proceso ideacional de un género muy complejo. Tienen que 
repetirse las impresiones anteriores, y además, deben ser ordenadas y localizadas y 
referidas a puntos diferentes en el tiempo. No es posible semejante localización si 
no se concibe el tiempo como un esquema general, como un orden serial que abarca 
todos los acontecimientos singulares. El percatamiento del mismo implica 
necesariamente el concepto de un orden serial que corresponde a ese otro esquema 
que denominamos espacio. 

La memoria, como simple reproducción de sucesos pasados, se presenta también 


Véase Ewald Hering, Über das Gedächtnis als eine allgemeine Funktion der organischen Materie (1870). 
4 Para detalles véanse las obras Mneme (1909) y Die nine: mischen Empfindungen (1909), de Semon. Una 
versión abreviada de estos libros, editada por Bella Duffy, fue publicada bajo el título: Mnemic 
Psychology (Nueva York, 1923). 
5 Der latente Rest einer früheren Reizwirkung (Semon). 
47 


en la vida de los animales superiores. Es un problema difícil y muy controvertido 
saber en qué grado depende de procesos ideacionales comparables a los que se dan 
en el hombre. Robert M. 

Yerkes dedica en su último libro un capítulo especial a la investigación y 
esclarecimiento del problema. 

¿Es que estos animales —pregunta refiriéndose a los chimpancés— obran como 
si fueran capaces de acordarse, de recordar, de reconocer experiencias anteriores o 
carecen de esa visión? ¿Pueden anticipar, esperar, imaginar y prepararse para 
acaeceres futuros sobre la base de este conocimiento”... ¿Pueden resolver 
problemas y adaptarse de un modo general a las situaciones del ambiente con la 
ayuda de procesos simbólicos análogos a nuestros símbolos verbales, lo mismo 
que sirviéndose de asociaciones que funcionan como signos? (Chimpanzees, p. 
145.) 

Yerkes se inclina a contestar todas estas cuestiones en sentido afirmativo. 
Aunque aceptemos todas sus pruebas la cuestión crucial persiste, porque lo que 
importa en este caso no es el hecho de la existencia de procesos ideacionales en 
el hombre y en el animal sino la forma de estos procesos. El recuerdo en el 
hombre no se puede describir como un simple retorno de un suceso anterior, 
como una imagen pálida o copia de impresiones habidas; no es tanto una 
repetición cuanto una resurrección del pasado e implica un proceso creador y 
constructivo. No basta con memorar datos de nuestra experiencia pasada sino que 
tenemos que recordarlos, organizarlos, sintetizarlos, juntarlos en un foco de 
pensamiento y tal género de recordación nos señala la forma 
característicamente humana de la memoria y la distingue de todos los demás 
fenómenos de la vida animal u orgánica. 

Es cierto que en nuestra experiencia común encontramos muchas formas que no 
corresponden a esta descripción. Muchos, acaso los más, de los casos de memoria 
se pueden explicar adecuadamente según las teorías manejadas por el sensualismo, 
es decir, por un simple mecanismo de asociación de ideas. Algunos psicólogos 
están convencidos de que no hay mejor manera para probar la memoria de una 
persona que la de averiguar cuántas palabras o sílabas sin sentido puede 
conservar y repetir después de cierto lapso y consideran los experimentos llevados 
a cabo con este supuesto como los únicos en proporcionar la medida exacta de la 
memoria humana. Una de las contribuciones de Bergson a la psicología consiste 
en sus ataques a todas estas teorías mecánicas. Según él, la memoria, como lo 
explica en su libro Materia y memoria, representa un fenómeno mucho más 
profundo y complejo. Significa "interiorización" e intensificación; significa la 
interpenetración de todos los elementos de nuestra vida pasada. En la obra de 
Bergson esta teoría se convirtió en un nuevo punto de partida metafísico que 
constituyó la piedra angular de su filosofía de la vida. 

No nos interesa ahora el aspecto metafísico del problema, nuestro objetivo lo 
constituye una fenomenología de la cultura. Debemos tratar, por consiguiente, de 
ilustrar y aclarar el asunto con ejemplos concretos recogidos de la vida cultural del 
hombre. Una ilustración clásica la encontramos en la vida y las obras de Goethe. 
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La memoria simbólica es aquel proceso en el cual el hombre no sólo repite su 
experiencia pasada sino que la reconstruye; la imaginación se convierte en un ele- 
mento necesario del genuino recordar. Por esta razón tituló Goethe su 
autobiografía Poesía y verdad. No quería dar a entender que había insertado en 
el relato de su vida elementos imaginarios o ficticios; trataba de descubrir y 
describir la verdad acerca de su vida, pero esta verdad sólo podía ser encontrada 
prestando a los hechos aislados y dispersos de su vida una forma poética, es decir, 
simbólica. También otros poetas han considerado su obra en forma parecida. Ser 
poeta, dice Henrik Ibsen, significa presidir como juez sobre uno mismo. La poesía 
es una de las formas en que un hombre puede pronunciar el veredicto sobre sí 
mismo y su vida, es autognosis y autocrítica. Tal criticismo no ha de ser 
entendido en un sentido moral; no quiere decir justificación o condenación, 
aprobación o reprobación sino una comprensión nueva y más profunda, una 
reinterpretación de la vida personal del poeta. El proceso no se halla limitado a 
la poesía, pues es posible en cualquier otro medio de la expresión artística. Si 
repasamos los autorretratos de Rembrandt pintados en diferentes épocas, 
encontramos en sus rasgos toda la historia de su vida, de su personalidad, de su 
desarrollo como artista. 

Sin embargo, la poesía no es la única ni tampoco acaso la más característica 
forma de memoria simbólica. El primer gran ejemplo de lo que es y significa 
una autobiografía nos lo ofrecen las Confesiones de San Agustín; aquí tropezamos 
con un tipo bien distinto de examen propio. Agustín no relata los sucesos de su 
vida que para él fueran poco dignos de recordación; el drama que nos comunica 
es el drama religioso de la humanidad. Su conversión no es sino la repetición y el 
reflejo del proceso religioso universal, de la caída y la redención del hombre. Cada 
línea del libro de Agustín posee además de un sentido meramente histórico otro 
simbólico oculto. No podía entender su propia vida o hablar de ella más que con 
el lenguaje simbólico de la fe cristiana; con este procedimiento se convirtió en un 
gran pensador religioso y en el fundador de una nueva psicología, de un nuevo 
método de introspección y autoexamen. 

Hasta ahora no hemos tenido en cuenta más que un solo aspecto del tiempo, la 
relación del presente con el pasado, pero existe otro, al parecer más importante y 
hasta más característico de la estructura de la vida humana. Se trata de lo que 
pudiéramos llamar la tercera dimensión del tiempo, la dimensión del futuro. En 
nuestra conciencia del tiempo constituye el futuro un elemento indispensable. En 
las etapas primeras de la vida empieza a desempeñar un papel dominante. "Es 
característico de todo el primer desenvolvimiento de la vida de las ideas — 
escribe Guillermo Stern— que no se presenta tanto como memoria que apunta 
hacia algo en el pasado sino como expectación dirigida al futuro, aunque se trata 
de un futuro inmediato. Tropezamos por primera vez con una ley general del 
desarrollo. La referencia al futuro es captada por la conciencia antes que su 
referencia al pasado." (Op. cit., pp. 112 ss.). En nuestra vida ulterior esta tendencia 
se acentúa. Vivimos más, mucho más en nuestras dudas y temores, en nuestras 
ansiedades y esperanzas por el futuro que en nuestros recuerdos o en nuestras 
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experiencias presentes. A primera vista, se podría considerar como una ventaja 
humana bastante dudosa, pues se introduce en la vida un elemento de 
incertidumbre que es ajeno a todas las demás criaturas. Parece que el hombre 
sería más prudente y feliz si pudiera prescindir de esa idea fantástica, de este 
espejismo del futuro. Filósofos, poetas y grandes religiosos han advertido 
constantemente al hombre sobre esta fuente de constante defraudación. La 
religión aconseja al hombre que no tema el día que ha de venir y la sabiduría 
humana le advierte de que goce del día que pasa sin cuidarse del futuro. Quid 
sit futurum cras fuge quaerere, dice Horacio. Pero el hombre jamás puede seguir 
este consejo. Pensar en el futuro y vivir en él constituye una parte necesaria de 
su naturaleza. 

En cierto sentido, esta tendencia no parece exceder los límites de la vida 
orgánica, caracteriza a todo proceso orgánico el que no podamos describirle sin la 
referencia al futuro. La mayoría de los instintos animales tienen que ser 
interpretados de este modo; las acciones instintivas no están desencadenadas por 
necesidades inmediatas, son impulsos dirigidos hacia el futuro y, a menudo, a un 
futuro remoto. Los efectos de estas acciones no serán percibidos por el animal 
que los lleve a cabo, ya que corresponden a la vida de la generación siguiente. Si 
examinamos una obra como el libro de J.-H. Fabre, Souvenirs entomologiques, 
encontramos casi a cada página ejemplos destacados de esta característica de los 
instintos animales. 

Nada de esto requiere ni prueba que exista ninguna idea, ninguna concepción o 
conciencia del futuro en los animales inferiores. Si llegamos a los animales su- 
periores el caso se hace dudoso. Muchos observadores competentes han hablado 
de previsión en los animales superiores y parece que sin este supuesto nos se- 
rla difícil ofrecer una descripción adecuada de su comportamiento. En los 
experimentos de Wolfe un animal acepta como gratificación la señal en lugar de la 
gratificación real y esto parece implicar una anticipación consciente de hechos 
futuros; el animal espera que la señal podrá ser cambiada más tarde por 
alimento. 

El número de observaciones —escribe Wolfgang Koehler— en las que se puede 
señalar un reconocimiento de una contingencia futura es pequeño. y me parece 
que tiene importancia teórica el hecho de que la consideración más clara de un 
acontecimiento futuro ocurre cuando el acontecimiento anticipado es un acto 
planeado del animal mismo. En un caso semejante puede ocurrir que un animal 
derroche un tiempo considerable en una obra preparatoria (en un sentido 
inequívoco)... Cuando semejante trabajo preliminar, emprendido patentemente 
teniendo en cuenta una finalidad, dura un largo tiempo pero no ofrece por sí 
mismo un acercamiento visible a tal finalidad, tenemos, sin duda, el signo de 
algún sentido del futuro. (The Mentatity of Apes, p. 282.) 

Sobre la base de estas pruebas parece deducirse que la anticipación de sucesos 
futuros y hasta el planeamiento de acciones futuras no se hallan por entero fuera 
de las posibilidades de la vida animal, pero en el ser humano la conciencia del 
futuro experimenta el mismo cambio característico del sentido que anotamos en 
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lo que respecta a la vida del pasado. El futuro no es sólo una imagen sino que 
se convierte en un "ideal", El sentido de esta transformación se pone de 
manifiesto en todas las fases de la vida cultural. Mientras el hombre permanece 
enteramente absorbido por sus actividades prácticas, no se puede observar con 
claridad la diferencia que parece ser únicamente de grado y no específica. Es 
verdad que el futuro considerado por el hombre se extiende por un área mucho 
más vasta y su planeamiento es mucho más consciente y cuidadoso; pero todo 
esto pertenece al reino de la prudencia y no al de la sabiduría. El término 
"prudencia" se halla étimo lógicamente relacionado con el de "providencia": Sig- 
nifica la capacidad de prever sucesos futuros y de prepararse para necesidades 
futuras. La idea teórica del futuro —esa idea que es un requisito previo a todas 
las actividades culturales superiores del hombre— es de tipo muy diferente. Es 
algo más que la mera expectación; resulta un imperativo de la vida humana que 
alcanza mucho más allá de las necesidades prácticas e inmediatas del hombre y en 
su forma más alta supera los límites de la vida empírica. Es el futuro simbólico 
del hombre que corresponde a su pasado simbólico y guarda estricta analogía con 
él. Podemos denominarlo futuro "profético", pues en ningún lugar encuentra mejor 
expresión que en la vida de los grandes profetas religiosos, quienes nunca se 
contentaron con comunicar simplemente futuros sucesos o con advertir contra da- 
ños posibles. Tampoco hablaban como augures ni aceptaban la evidencia de los 
omina y los presagios; su propósito era otro, de hecho opuesto al de los adivinos. 
El futuro del que hablaban no era un hecho empírico sino una tarea ética y 
religiosa. Así, la predicción se transformó en profecía. La profecía no significa, 
simplemente, predicción sino promesa. Éste es el nuevo rasgo que aparece con 
claridad por primera vez en los profetas de Israel, Isaías, Jeremías y Ezequiel. Su 
futuro ideal significa la negación del mundo empírico, el "fin de los tiempos"; 
pero contiene, al mismo tiempo, la esperanza y la seguridad de un nuevo cielo y 
de una nueva tierra. También en este caso el poder simbólico del hombre se 
atreve más allá de los límites de su existencia finita. Pero esta negación implica 
un acto nuevo y grande de integración; señala una fase decisiva en la vida ética y 
religiosa del hombre. 


V. HECHOS E IDEALES 


EN su Critica del juicio plantea Kant la cuestión de si es posible descubrir un 
criterio general con el cual podamos describir la estructura fundamental del 
intelecto humano y distinguir esta estructura de todos los demás modos 
posibles de conocimiento. Después de un análisis penetrante llega a la 
conclusión de que tal criterio hay que buscarlo en el carácter del conocimiento 
humano, que es de tal índole que el entendimiento se halla en la necesidad de 
hacer una distinción neta entre la realidad y la posibilidad de las cosas. Este ca- 
rácter del conocimiento humano es el que determina el lugar del hombre en la 
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cadena general del ser. Ni para los seres por debajo del hombre ni para los que se 
hallan por encima de él existe la diferencia entre "lo real" y "lo posible". Los 
seres por debajo del hombre se hallan confinados dentro del mundo de su 
percepción sensible, son susceptibles a los estímulos físicos presentes y reaccionan 
a estos estímulos, pero no pueden formar la idea de cosas "posibles". Por otra 
parte, el intelecto sobrehumano, la mente divina no conoce distinción entre 
realidad y posibilidad. Dios es actus purus. Todo lo que concibe es real. La 
inteligencia de Dios es un intellectus archetypus o intuittis originarius. No puede 
pensar una cosa sin crear y producir la cosa en este verdadero acto de pensar. 
Sólo en el hombre, en su "inteligencia derivada" (intellectus ectypus) surge el 
problema de la posibilidad. La diferencia entre realidad y posibilidad no es 
metafísica sino epistemológica; no denota ningún carácter de las cosas en sí 
mismas sino que se aplica únicamente a nuestro conocimiento de ellas. Kant no 
quería decir, en una forma positiva y dogmática, que exista realmente un intelecto 
divino, un intuitus originarius; empleó únicamente el concepto de semejante 
"entendimiento intuitivo" al efecto de describir la naturaleza y los límites del 
intelecto humano. El último es un "entendimiento discursivo" que depende de dos 
elementos heterogéneos; no podemos pensar sin imágenes, ni podemos intuir sin 
conceptos. "Conceptos sin intuiciones son vacíos; intuiciones sin conceptos son 
ciegas.” Este dualismo en las condiciones fundamentales del conocimiento es el 
que, según Kant, se halla en la base de nuestra distinción entre posibilidad y 
realidad.“ 

Desde el punto de vista del problema que nos ocupa, este pasaje de Kant —uno 
de los más importantes y más difíciles en sus obras críticas— reviste particular 
interés. Señala un problema crucial de toda filosofía antropológica. En lugar de 
decir que el intelecto humano es un intelecto que tiene necesidad de imágenes *” 
habremos de decir, más bien, que necesita símbolos. El conocimiento humano 
es, por su verdadera naturaleza, simbólico. Este rasgo caracteriza, a la vez, su 
fuerza y su limitación. Para el pensamiento simbólico es indispensable llevar a 
cabo una distinción aguda entre cosas actuales y posibles, entre cosas reales e 
ideales. Un símbolo no posee existencia real como parte del mundo físico; posee 
un sentido. En el pensamiento primitivo resulta muy difícil distinguir entre las 
dos esferas del ser y del sentido, se hallan constantemente confundidas: un 
símbolo es considerado como si estuviera dotado de poderes mágicos o físicos, 
pero en el progreso ulterior de la cultura se siente claramente la diferencia 
entre cosas y símbolos, lo cual quiere decir que la distinción entre realidad y 
posibilidad se hace cada vez más pronunciada. 

Se puede probar esta independencia por vía indirecta. Encontramos que, 
cuando por especiales condiciones la función del pensamiento simbólico se halla 
impedida o perturbada, la diferencia entre la realidad y la posibilidad se hace 
incierta; ya no puede ser claramente percibida. La patología del lenguaje arroja 
una luz interesante sobre este problema. Se ha visto con frecuencia en casos de 


4 Véase Kant, Crítica del juicio, secs. 76, 77. 
“ein der Bilder bediirftiger Verstand (Kant). 
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afasia que los pacientes no sólo pierden el uso de clases especiales de palabras sino 
que muestran, al mismo tiempo, una curiosa deficiencia en su actitud general. 
Hablando prácticamente, estos pacientes no se desvían mucho del 
comportamiento de las personas normales pero, al ser confrontados con un 
problema que exige un modo más abstracto de pensar, cuando tienen que pensar 
en posibilidades más bien que en realidades, experimentan inmediatamente 
grandes dificultades. No pueden pensar o hablar de cosas irreales. Un paciente 
que sufría de hemiplejia, de una parálisis de la mano derecha, no podía, por 
ejemplo, pronunciar las palabras: "Yo puedo escribir con mi mano derecha". Se 
resistía a repetir estas palabras cuando eran pronunciadas ante él por el médico; 
pero podía decir con facilidad: "Yo puedo escribir con mi mano izquierda", 
porque esto era la comprobación de un hecho y no la de un caso hipotético o 
irreal. 

Este y otros ejemplos similares —declara Kurt Goldstein— nos muestran que 
el paciente es incapaz de tratar con cualquier situación meramente "posible". 
Podemos, pues, describir la deficiencia de estos pacientes como una falta de 
capacidad para abordar una situación meramente "posible"... Nuestros pacientes 
experimentan la mayor dificultad en realizar algo que no está determinado 
directamente por estímulos externos... Sienten una gran dificultad en el cambio 
voluntario, en pasar voluntariamente de un tópico a otro. Por consiguiente, 
fracasan en las acciones en que este cambio es necesario... El cambio presupone 
que yo poseo en la mente, simultáneamente, el objeto ante el cual reacciono en el 
momento y aquel ante el que me propongo reaccionar. Uno está en el primer 
plano, otro en el fondo. Pero es esencial que el objeto que se halla en el fondo se 
encuentre en él como objeto posible de reacción futura. Sólo en ese caso puedo 
yo pasar de uno a otro. Esto presupone la capacidad de abordar cosas únicamente 
imaginadas, cosas "posibles", que no están dadas en la situación concreta... El 
hombre mentalmente enfermo es incapaz de esto en virtud de su inhabilidad para 
captar lo que es abstracto. Nuestros pacientes son incapaces de imitar o copiar 
algo que no constituya parte de su experiencia concreta inmediata. Una expresión 
muy interesante de esta incapacidad la tenemos en el hecho de que encuentran la 
mayor dificultad en repetir una frase que carece de sentido para ellos, es decir, 
cuyo contenido no corresponde a la realidad que son capaces de captar... Decir 


48 También los niños parece que tienen, a veces, dificultades para imaginar casos hipotéticos. Esto se 
comprueba fácilmente cuando el desarrollo de un niño se retrasa por circunstancias especiales. Un 
sorprendente paralelismo con los casos patológicos arriba mencionados podemos entresacar de la 
vida y educación de Laura Bridgman. "Se ha podido observar —escribió uno de sus maestros— que 
en el comienzo fue muy difícil hacerle comprender las figuras del lenguaje, fábulas o casos 
supuestos de cualquier clase, y esta dificultad no ha sido vencida todavía completamente. Cuando 
se le da algún problema de aritmética, la primera impresión suya es que el problema supuesto le 
sucede a ella en ese momento. Por ejemplo, hace algunos días, cuando su profesor de aritmética le 
pidió que leyese un problema, contestó: ¿Cómo es que el hombre que escribió este libro sabía que yo 
estaba aquí? El problema expuesto ante ella era: 'Si tú puedes comprar un barril de sidra por 
cuatro dólares, ¿cuánta sidra puedes comprar por un dólar?' Su primer comentario a este problema fue: 
No puedo dar mucho por la sidra porque es muy agria.” Véase Maud Howe y Florence Howe Hall, 
Laura Bridgman, p. 112. 
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tales cosas requiere, a lo que parece, el asumir una actitud verdaderamente difícil. 
Requiere, por decirlo así, la habilidad de vivir en dos esferas, la esfera concreta 
donde ocupan su lugar las cosas reales y la esfera no concreta, la meramente 
"posible"... El paciente es incapaz de hacer esto. Únicamente puede vivir y actuar 
en la esfera concreta. (Human Nature in the Light of Psychopathology, pp. 49 ss., 
210.) 

Con esto damos en el núcleo de un problema universal, de importancia 
extraordinaria para el carácter y desarrollo de la cultura. Los empiristas y los 
positivistas han sostenido siempre que la tarea superior del conocimiento humano 
consiste en proporcionarnos los hechos y nada más que los hechos: una teoría no 
basada en los hechos sería un castillo en el aire. Pero esta no es una respuesta al 
problema que comporta un verdadero método científico; por el contrario, es el 
problema mismo. Pues ¿qué quiere decir, cuál es el sentido de un "hecho 
científico"? Es patente que ningún hecho semejante se nos da en la observación 
fortuita o en la mera acumulación de datos sensibles. Los hechos de la ciencia 
implican siempre un elemento teórico, lo que quiere decir un elemento simbólico. 
Muchos, si no la mayoría, de los hechos científicos que han cambiado todo el 
curso de la historia de las ciencias fueron hipotéticos antes de llegar a ser 
observables. Cuando Galileo fundó su nueva ciencia de la dinámica tuvo que 
comenzar concibiendo un cuerpo enteramente aislado, que se mueve sin la 
influencia de ninguna fuerza exterior. Jamás se había observado semejante 
cuerpo ni pudo jamás observarse. No era un cuerpo real sino posible —en cierto 
sentido, no era tampoco posible, pues la condición en que Galileo basaba su 
conclusión, la ausencia de toda fuerza exterior, no se realiza jamás en la 
naturaleza. Se ha subrayado con razón que las concepciones que condujeron al 
descubrimiento del principio de inercia no eran en modo alguno evidentes o 
naturales y que para los griegos, lo mismo que para las gentes de la Edad Media, 
estas concepciones habrían aparecido como evidentemente falsas y hasta 
absurdas.” Sin embargo, sin la ayuda de esas concepciones totalmente irreales 
Galileo no podría haber propuesto su teoría del movimiento; tampoco podría haber 
desarrollado "una nueva ciencia que trata de un tema muy antiguo". Lo mismo 
se puede decir de la mayoría de las demás grandes teorías científicas. A primera 
vista se trataba de grandes paradojas, cuya propuesta y defensa requería un valor 
intelectual desusado. 

No hay acaso mejor manera de probar este punto que considerar la historia 
de la matemática. Uno de sus conceptos fundamentales es el número y desde los 
tiempos de los pitagóricos se ha reconocido el número como tema central del 
pensamiento matemático. La tarea más urgente y más grande de los estudiosos 
de este campo consistió en encontrar una teoría comprensiva y adecuada del 
número. Pero a cada paso en esta dirección los matemáticos y los filósofos 


*% Para un conocimiento más detallado de este problema véase Cassirer, Substanzbegriff und 


Funktionsbegriff. Traducción inglesa por W. C. y M. C. Swabey, Substance and Function (Chicago 
y Londres, 1923). 

Véase A. Koyré, "Galileo and the Scientific Revolution of the Seventeenth Century", 
Philosophical Review, LII (1943), pp. 392 ss. 
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tropezaron con la misma dificultad. Se encontraron constantemente ante la 
necesidad de ampliar su campo y de introducir nuevos números que ofrecían un 
carácter altamente paradójico. Su primera presentación despertó las más profundas 
sospechas de matemáticos y lógicos y se pensó que eran absurdos o imposibles. 
Podríamos trazar este desarrollo en la historia de los números negativos, 
irracionales e imaginarios. El término "irracional" (áppnrtov) significa una cosa 
que no se puede pensar ni de la que es posible hablar. Los números negativos 
aparecieron por primera vez en el siglo XVI en la Arithmética integra de Michael 
Stifel —donde son llamados números ficticios (numeri ficti). Durante mucho 
tiempo los más grandes matemáticos consideraron la idea de los números 
imaginarios como un misterio insoluble. El primero en ofrecer una explicación 
satisfactoria y una teoría sólida de estos números fue Gauss. Las mismas dudas y 
vacilaciones ocurrieron en el campo de la geometría cuando comenzaron a 
aparecer los sistemas no euclideanos, los de Lobatschewsk1, Bolyai y Riemann. En 
todos los grandes sistemas de racionalismo la matemática ha sido considerada 
como el orgullo de la razón humana, la provincia de las ideas claras y distintas. 
Esta reputación pareció vacilar de pronto. 

Lejos de ser claros y distintos los conceptos matemáticos fundamentales 
aparecían envueltos en equívocos y oscuridades, que no se pudieron disipar 
sino hasta que se reconoció claramente el carácter general de los conceptos 
matemáticos, hasta que se ha reconocido que la matemática no es una teoría de 
las cosas sino una teoría de símbolos. 

La lección que sacamos de la historia del pensamiento matemático puede ser 
complementada y confirmada por otras consideraciones que a primera vista 
parecen pertenecer a una esfera diferente. La matemática no es el único campo 
en que se puede estudiar la función general del pensamiento simbólico. La 
naturaleza real y la fuerza plena de este pensamiento se hacen más patentes si 
consideramos el desarrollo de nuestras ideas e ideales éticos. La observación de 
Kant de que es necesario e indispensable para el entendimiento humano distinguir 
entre realidad y posibilidad de las cosas, no sólo expresa una característica 
general de la razón teórica sino también una verdad acerca de la razón práctica. 
Caracteriza a todos los grandes filósofos éticos el que no piensan en términos de 
pura realidad. Sus ideas no pueden avanzar un solo paso sin ensanchar y hasta 
trascender los límites del mundo real. En posesión de grandes poderes 
intelectuales y morales los maestros de moral de la humanidad están dotados, 
además, de una profunda imaginación. Su visión imaginativa impregna y anima 
todas sus afirmaciones. 

Las obras de Platón y de sus seguidores han sido criticadas siempre diciendo 
que se refieren a un mundo completamente irreal. Pero el gran pensador ético no 
temía esta objeción, la aceptó y se encaró con ella. 

Se ha supuesto —escribe Kant en su Crítica de la razón pura—, que la república 
de Platón es un ejemplo de perfección puramente imaginaria. Se ha convertido en 
una quimera, en algo que sólo puede existir en el cerebro de un pensador ocio- 
so... Haríamos mejor, sin embargo, al seguir este pensamiento, si tratáramos de 
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colocarlo por nuestro propio esfuerzo bajo una luz más clara en lugar de hacerlo 
a un lado por inútil bajo el pretexto miserable y verdaderamente peligroso de su 
impracticabilidad... pues nada puede ser más equivocado y más indigno de un 
filósofo que la apelación vulgar a lo que se llama experiencia adversa, la cual, 
posiblemente, pudo no haber existido nunca si por el mismo tiempo se hubieran 
formado instituciones de acuerdo con estas ideas y no de acuerdo con 
concepciones crudas que, por lo mismo que se derivaban únicamente de la 
experiencia, han defraudado todas las buenas intenciones. 

Las teorías éticas y políticas modernas que han sido moldeadas siguiendo la pauta 
de la República de Platón han sido concebidas con la misma vena de pensamiento. 
Cuando Tomás Moro escribió su Utopía expresó este punto de vista en el mismo 
título de su obra. Una utopía no es una descripción del mundo real o del orden 
político o social reales. No existe en ningún momento del tiempo ni en ningún 
punto del espacio; está "en ninguna parte". Pero, justamente, semejante concepción 
de "en ninguna parte" ha resistido la prueba y ha demostrado su fuerza en el 
desarrollo del mundo moderno. De la verdadera naturaleza y carácter del pensa- 
miento ético se sigue que jamás puede descender a aceptar lo dado. El mundo 
ético nunca es "dado"; siempre se halla "haciéndose". "Vivir en el mundo ideal 
—dice Goethe—, consiste en tratar lo imposible como si fuera posible." Los grandes 
reformadores políticos y sociales se hallan constantemente bajo la necesidad de 
tratar lo imposible como si fuera posible. En su primer escrito político Rousseau 
parece hablar como un resuelto naturalista; desea restaurar los derechos naturales del 
hombre y reconducirlo a su estado original, el estado de naturaleza. El hombre 
natural (l'homme de nature) tiene que reemplazar al hombre convencional, al hombre 
social (l'homme de l'homme). Pero si seguimos el desarrollo ulterior del pensamiento 
de Rousseau veremos claramente que este hombre natural está lejos de ser un 
concepto físico, pues es, de hecho, un concepto simbólico. El mismo Rousseau no 
pudo menos de reconocerlo. 

Comencemos —dice en la introducción a su Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad entre los hombres— por dejar a un lado los 
hechos, pues no afectan a la cuestión. Las investigaciones que abordamos en esta 
ocasión no tienen que ser tomadas por verdades históricas sino, simplemente, 
como razonamientos hipotéticos y condicionales, más adecuados para ilustrar la 
naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen; al igual de esos 
sistemas que construyen diariamente nuestros naturalistas acerca de la formación 
del mundo. 

Con estas palabras trata Rousseau de introducir el método hipotético, que fue 
empleado por Galileo para el estudio de los fenómenos naturales, en el campo de 
las ciencias morales; y está convencido de que sólo por esta vía de razonamientos 
hipotéticos y condicionales podemos llegar a una verdadera comprensión de la na- 
turaleza del hombre. La descripción que Rousseau hace del estado de naturaleza 
no lo es en el sentido de un relato histórico del pasado del hombre. Se trata de 
una construcción simbólica que se propone describir y traer a la realidad un 
inesperado futuro de la humanidad. En la historia de la civilización la utopía ha 
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cumplido siempre esta tarea. En la filosofía de la Ilustración se convirtió en un 
género literario y resultó una de las armas más poderosas en todos los ataques al 
orden político y social existentes. Con este sentido fue empleado por 
Montesquieu, por Voltaire y por Swift. En el siglo XIX Samuel Butler hizo un 
uso similar de él. La gran misión de la utopía no consiste sino en hacer lugar a lo 
posible, como lo opuesto a la aquiescencia pasiva al estado actual de los asuntos 
humanos. Este pensamiento simbólico supera la inercia natural del hombre y le 
dota de una nueva facultad: la de reajustar constantemente su universo humano. 


SEGUNDA PARTE 
EL HOMBRE Y LA CULTURA 


VI. DEFINICIÓN DEL HOMBRE EN TÉRMINOS DE CULTURA 


SIGNIFICÓ un viraje en la cultura y el pensamiento griegos que Platón 
interpretara la máxima "conócete a ti mismo" en un sentido completamente 
nuevo. Esta interpretación introdujo un problema que no sólo era extraño al 
pensamiento presocrático sino que iba también mucho más allá de los límites del 
método socrático. Sócrates se ha acercado al hombre individual para cumplir 
con la exigencia del dios deifico, para cumplir el deber religioso de autoexamen y 
autognosis. Platón se dio cuenta de las limitaciones que llevaba con sigo el 
método socrático de investigación. Para resolver el problema tenemos que 
proyectarlo en un plano más amplio. Los fenómenos que encontramos en nues- 
tra experiencia individual son tan varios, tan complicados y contradictorios que 
apenas si podremos explicarlos. Hay que estudiar al hombre, no en su vida 
individual, sino en su vida política y social. La naturaleza humana, según Platón, 
es como un texto difícil cuyo sentido tiene que ser descifrado por la filosofía/ 
pero en nuestra experiencia personal este texto se halla escrito en caracteres tan 
menudos que resulta ilegible. La primera labor del filósofo habrá de consistir en 
agrandar estos caracteres. La filosofía no nos puede proporcionar una teoría 
satisfactoria del hombre hasta que no ha desarrollado una teoría del Estado. La 
naturaleza del hombre se halla escrita con letras mayúsculas en la naturaleza del 
Estado. En éste surge de pronto el sentido oculto del texto y resulta claro y legible 
lo que antes aparecía oscuro y confuso. La vida política no es, sin embargo, la 
forma única de una existencia humana en común. En la historia del género 
humano el Estado, en su forma actual, es un producto tardío del proceso de 
civilización. Mucho antes de que el hombre haya descubierto esta forma de 
organización social ha realizado otros ensayos para ordenar sus sentimientos, deseos 
y pensamientos. Semejantes organizaciones y sistematizaciones se hallan contenidas 
en el lenguaje, en el mito, en la religión y en el arte. Hay que admitir esta base más 
ancha si queremos desarrollar una teoría del hombre. El Estado, aunque 
importante, no es todo, no puede expresar o absorber todas las demás actividades 
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del hombre. Es cierto que estas actividades se hallan íntimamente conexas en su 
evolución histórica con el desarrollo del Estado; en ciertos aspectos, dependen de 
las formas de la vida política; pero aunque no poseen una existencia histórica 
separada albergan, sin embargo, una finalidad y un valor que les son propios. 

En la filosofía moderna fue Comte uno de los primeros en abordar este problema 
y formularlo de un modo claro y sistemático. Tiene algo de paradójico que, en 
este aspecto, tengamos que considerar el positivismo de Comte como un paralelo 
moderno de la teoría platónica del hombre. Cierto que Comte jamás fue un 
platónico, no podía aceptar los supuestos lógicos y metafísicos en que se basa la 
teoría de las ideas de Platón, pero, por otra parte, se oponía resueltamente al 
punto de vista de los ideólogos franceses. En su jerarquía del conocimiento 
humano dos ciencias nuevas, la de la estática social y la de la dinámica social, 
ocupan el rango superior; desde este punto de vista sociológico ataca Comte al 
psicologismo de su tiempo. Una de las máximas fundamentales de su filosofía es 
que nuestro método para estudiar al hombre tiene que ser, ciertamente, subjetivo, 
pero que no puede ser individual, porque el sujeto que traíamos de conocer no es la 
conciencia individual sino el sujeto universal. Si designamos este sujeto con el 
término "humanidad" tendremos que afirmar entonces que no es la humanidad la 
que debe ser explicada por el hombre sino el hombre por la humanidad. El problema 
tiene que ser formulado y examinado de nuevo y planteado sobra una base más 
ancha y más sólida. Semejante base la hemos descubierto en el pensamiento 
sociológico e histórico. "Para conoceros a vosotros mismos —dice Comte—, 
conoced la historia.” Por eso, la psicología histórica reemplaza a todas las formas 
anteriores de psicología individual. "Las llamadas observaciones de la psique, 
considerada en ella misma y a priori —escribía Comte en una carta—, son pura 
ilusión. Todo lo que llamamos lógico, metafísico, ideología, es una fantasmagoría 
vana y un sueño, cuando no un absurdo."”' 

En el Curso de filosofía positiva podemos seguir paso a paso la transición 
ochocentista en los ideales metodológicos. Comte comenzó como científico, pues 
su interés aparecía completamente absorbido por los problemas matemáticos, 
fisicos y químicos. En su jerarquía del conocimiento humano la escala marcha 
desde la astronomía, a través de la matemática, de la física y de la química, hasta 
la biología. En ese momento se produce lo que aparece como una inversión súbita 
de este orden. Cuando nos acercamos al mundo humano los principios de las 
ciencias matemáticas y naturales no resultan inválidos pero ya no son suficientes. 
Los fenómenos sociales se hallan sometidos a las mismas leyes que los fenómenos 
físicos pero ofrecen un carácter diferente y mucho más complicado, no pueden 
ser descritos meramente en términos de física, química y biología. 

En todos los fenómenos sociales —dice Comte— percibimos la actuación de las 
leyes fisiológicas del individuo y, además, algo que modifica sus efectos y que 
corresponde a la influencia de los individuos entre sí, singularmente complicada 


5! Comte, Lettres à Valat, p. 89; cit. de L. Lévy-Bruhl, La Philosophie d'Auguste Comte. Para más detalles 
véase Lévy-Bruhl, op. cit. 
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en el caso de la especie humana por la influencia de las generaciones sobre los 
sucesores. Por esto resulta claro, por una parte, que nuestra ciencia social tiene 
que surgir de la que se refiere a la vida del individuo. Pero, por otra, no hay 
motivo para suponer, como lo han hecho algunos filósofos eminentes, que la 
física social no es más que un apéndice de la fisiología. Los fenómenos de ambas 
no son idénticos, aunque sean homogéneos, y reviste la mayor importancia el 
mantener las dos ciencias separadas. Como las condiciones sociales modifican la 
acción de las leyes fisiológicas, la física social debe poseer un haz de observaciones 
que le sea propio. (Cours de philosophie positive. Introd., cap. II.) 

Los discípulos y seguidores de Comte no estaban inclinados, sin embargo, a aceptar 
esta distinción. Negaron la diferencia entre fisiología y sociología, porque temían 
que reconociéndola se verían conducidos a un dualismo metafísico; su ambición se 
cifraba en establecer una teoría puramente naturalista del mundo social y cultural. A 
este fin consideraron necesario negar y destruir todas las barreras que parecen 
separar el mundo humano del animal. La teoría de la evolución ha borrado 
evidentemente todas estas diferencias. Aun antes de Darwin, el progreso de la 
historia natural frustró todos los intentos de semejante diferenciación. En las 
primeras etapas de la observación empírica el científico podía mantener la esperanza 
de encontrar alguna vez un carácter anatómico reservado al hombre; aun en el siglo 
XVIII se acepta generalmente una diferencia marcada y, en algunos aspectos, un 
rudo contraste entre la estructura anatómica del hombre y la de otros animales. 
Uno de los mayores méritos de Goethe en el campo de la anatomía comparada 
consistió en haber combatido vigorosamente esas ideas. Pero había que demostrar la 
existencia de la misma homogeneidad no sólo en la estructura anatómica y fisioló- 
gica sino también en la psíquica. A este propósito, todos los ataques contra la vieja 
manera de pensar debían ser concentrados en un solo punto y probar que lo que 
llamamos inteligencia del hombre no es en modo alguno una facultad autónoma 
original. Los defensores de las teorías naturalistas apelaban, como prueba, a los prin- 
cipios de psicología establecidos por las viejas escuelas sensualistas. Taine desarrolló 
la base psicológica de su teoría general de la cultura humana en una obra sobre la 
inteligencia del hombre.” Según él, lo que nosotros llamamos comportamiento 
inteligente no constituye un principio especial o un privilegio de la naturaleza hu- 
mana; no es más que un juego más refinado y complicado del mismo mecanismo 
y automatismo asociativo que encontramos en todas las reacciones animales. Si 
aceptamos esta explicación, la diferencia entre inteligencia e instinto resulta 
insignificante; no es más que de grado y no de cualidad. La palabra 
"inteligencia" resulta un término inútil y científicamente sin sentido 

El rasgo más sorprendente y paradójico de las teorías de este tipo es el 
formidable contraste entre lo que prometen y lo que realmente ofrecen. Los 
pensadores que construyeron semejantes teorías eran verdaderamente rigurosos en 
lo que respecta a sus principios metodológicos. No se contentaban con hablar de 
la naturaleza humana en los términos de nuestra experiencia común, pues 
andaban buscando un ideal mucho más alto, de absoluta exactitud científica; pero 
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si comparamos sus resultados con este patrón no podremos disimular un gran 
desencanto. "Instinto" es un término realmente vago; puede poseer cierto valor 
descriptivo pero resulta evidente que no ofrece ningún valor explicativo. Al reducir 
algunas clases de fenómenos orgánicos o humanos a ciertos instintos 
fundamentales no por eso hemos aducido una nueva causa; no hemos hecho más 
que introducir un nombre nuevo, planteado una cuestión en vez de resolverla. 
Todo lo más el término instinto nos proporciona un idem per idem y, en la 
mayoría de los casos, un obscurum per obscurius. La mayoría de los biólogos y 
psicobiólogos modernos son muy prudentes en el uso de este vocablo, precisa- 
mente en la descripción de la conducta animal; nos advierten acerca de las 
falacias que acarrea consigo ese término. Propenden a eludir o abandonar ese 
concepto de instinto, impregnado de error, y el concepto excesivamente simple de 
inteligencia. En una de sus publicaciones más recientes, Robert M. Yerkes nos 
dice que los términos "instinto" e "inteligencia" están pasados de moda y que los 
conceptos que pretenden representar necesitan urgentemente una redefinición.” 
Pero en el campo de la filosofía antropológica nos hallamos, a lo que parece, 
bastante lejos de semejante redefinición; en ella esos términos se aceptan, 
frecuentemente, de un modo ingenuo y sin análisis crítico. Empleado de este 
modo, el concepto de instinto constituye un ejemplo de ese error metodológico 
típico que William James señalaba como "falacia del psicólogo". La palabra 
instinto, que puede ser muy útil para la descripción de la conducta animal o 
humana, se hipostasia en una especie de poder natural. Cosa curiosa; este error 
fue cometido a menudo por pensadores que en todos los demás aspectos se 
sentían muy seguros de no recaer en el realismo escolástico o psicología de las 
facultades. En la obra Human Nature and Conduct de John Dewey hallamos una 
crítica muy clara e impresionante de esta manera de pensar. 

No es científico —nos dice— tratar de reducir actividades originales a un 
número definido de clases bien perfiladas de instintos; el resultado práctico de 
este intento es desastroso. Clasificar es algo tan útil como natural. La mente se 
enfrenta con la multitud indefinida de fenómenos particulares y cambiantes 
mediante actos definií-torios, inventariando, estableciendo listas, reduciendo a 
epígrafes comunes y encasillando... Pues si suponemos que nuestras listas y 
encasillados representan separaciones y compilaciones fijas in rerum natura, 
entonces impedimos, en lugar de facilitar, nuestro trato con las cosas. Nos 
hacemos culpables de una presunción que la naturaleza sanciona muy pronto. Nos 
hacemos incompetentes para tratar efectivamente con los matices y novedades de 
la naturaleza y de la vida... La tendencia a olvidar el servicio que prestan las 
distinciones y clasificaciones y a tomarlas como si captaran las cosas en sí mismas 
constituye la falacia corriente del especialismo científico... Esta actitud, que floreció 
una vez en la ciencia física, impera ahora en las teorías acerca de la naturaleza hu- 
mana. Se ha reducido al hombre a un haz definido de instintos primarios, que 
pueden ser numerados, catalogados y descritos exhaustivamente uno por uno. Los 
teóricos difieren únicamente, o principalmente, en cuanto a su número y en cuanto a 
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su orden. Unos dicen un solo instinto: el amor propio; otros, dos: egoísmo y 
altruismo; otros, tres: placer, temor y gloria; mientras que, en la actualidad, autores 
de un espíritu más empírico elevan su número a cincuenta o sesenta. Pero de hecho 
existen tantas reacciones específicas para condiciones estimulantes diferentes cuanto 
tiempo haya para probarlas, y nuestras listas no son más que clasificaciones que 
sirven a un fin. (Nueva York, Holt & Co., 1922, Parte Il, sec. 5, p. 131. Hay trad. 
española, ed. La lectura.) 

Después de esta breve inspección de los diferentes métodos que han sido 
empleados hasta ahora para responder a la cuestión ¿qué es el hombre? volvemos a 
nuestro tema central. ¿Es que estos métodos son suficientes y exhaustivos? ¿Existe, 
acaso, otra manera de abordar la filosofía antropológica? ¿Existe otro camino, además 
del que nos señalan la introspección psicológica, la observación y el experimento y 
la investigación histórica? He tratado de descubrir esa nueva vía en mi Filosofía de 
las formas simbólicas.” El método de esa obra no significa, en modo alguno, una 
innovación radical; no trata de suprimir sino de completar puntos de vista 
anteriores. La filosofía de las formas simbólicas parte del supuesto de que, si existe 
alguna definición de la naturaleza o esencia del hombre, debe ser entendida 
como una definición funcional y no sustancial. No podemos definir al hombre 
mediante ningún principio inherente que constituya su esencia metafísica, ni 
tampoco por ninguna facultad o instinto congénitos que se le pudiera atribuir por 
la observación empírica. La característica sobresaliente y distintiva del hombre no 
es una naturaleza metafísica o física sino su obra. Es esta obra, el sistema de las 
actividades humanas, lo que define y determina el círculo de humanidad. El 
lenguaje, el mito, la religión, el arte, la ciencia y la historia son otros tantos 
"constituyentes", los diversos sectores de este círculo. Una filosofía del hombre 
sería, por lo tanto, una filosofía que nos proporcionara la visión de la estructura 
fundamental de cada una de esas actividades humanas y que, al mismo tiempo, 
nos permitiera entenderlas como un todo orgánico. El lenguaje, el arte, el mito y la 
religión no son creaciones aisladas o fortuitas, se hallan entrelazadas por un 
vínculo común; no se trata de un vínculo sustancial, como el concebido y descrito 
por el pensamiento escolástico, sino, más bien, de un vínculo funcional. Tenemos 
que buscar la función básica del lenguaje, del mito, del arte y de la religión, 
mucho más allá de sus innumerables formas y manifestaciones y, en último 
análisis, trataremos de reducirlos a un origen común. Es evidente que al llevar a 
cabo esta tarea no podremos descuidar ninguna fuente posible de información; 
tendremos que examinar toda la prueba empírica a nuestra disposición y utilizar 
los métodos de introspección, observación biológica e investigación histórica. No 
se trata de eliminar estos métodos más antiguos sino de referirlos a un nuevo 
centro intelectual y verlos, por lo tanto, en otra perspectiva. Al describir la 
estructura del lenguaje, del mito, de la religión, del arte y de la ciencia, sentimos 
la necesidad constante de una terminología psicológica; hablamos de 
"sentimiento" religioso, de "imaginación" artística o mítica, del pensamiento 
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lógico o racional. No podemos entrar en ninguno de estos mundos sin estar en 
posesión de un método psicológico científicamente sano. La psicología infantil 
nos proporciona claves certeras para el estudio del desarrollo general del 
lenguaje humano; todavía mayor ayuda se puede obtener del estudio de la 
sociología general. No podemos comprender la forma del pensamiento mítico 
primitivo sin tomar en consideración las formas de la sociedad primitiva. Es 
aún más urgente el uso de los métodos históricos. La cuestión acerca de qué 
sean el lenguaje, el mito y la religión no puede ser resuelta sin un estudio 
penetrante de su desenvolvimiento histórico. 

Pero aun en el caso en que fuera posible contestar a todas estas cuestiones 
psicológicas, sociológicas e históricas, seguiríamos permaneciendo en el atrio del 
mundo propiamente humano; no habríamos atravesado el umbral. Todas las obras 
humanas surgen en particulares condiciones históricas y sociales y no comprende- 
rían jamás estas condiciones especiales si no fuéramos capaces de captar los 
principios estructurales generales que se hallan en la base de esas obras. En 
nuestro estudio del lenguaje, del arte y del mito, el problema del "sentido" 
antecede al problema del desarrollo teórico. También en este terreno podemos 
comprobar un cambio lento y continuo en los conceptos e ideales metodológicos 
de la ciencia empírica. Así, por ejemplo, en la lingúística, la idea de que la historia 
del lenguaje cubre el campo entero de sus estudios fue un dogma admitido 
durante largo tiempo que marcó su impronta al desarrollo de la lingüística en el 
siglo XIX. En la actualidad parece haberse superado definitivamente esta 
unilateralidad. 

Se reconoce en general la necesidad de métodos independientes de análisis 
descriptivo. No podremos medir la profundidad de una rama especial de la 
cultura humana si no se le precede por un análisis descriptivo. La visión 
estructural de la cultura debe anteceder a la meramente histórica. La misma 
historia se perdería en la masa informe de hechos dispersos si no poseyera un 
esquema estructural general en cuya virtud poder clasificar, ordenar y organizar 
estos hechos. En el campo de la historia del arte un esquema semejante fue des- 
arrollado por Heinrich Wölfflin: el historiador del arte sería incapaz de caracterizar 
el arte de épocas diferentes o de artistas diferentes si no se hallara en posesión de 
algunas categorías fundamentales de la descripción artística que encuentra al 
estudiar y analizar los diferentes modos y posibilidades de la expresión artística. 
Estas posibilidades no son ilimitadas: en realidad, pueden ser reducidas a un 
pequeño número. Con ese punto de vista pudo trazar Wölfflin su famosa descripción 
de lo clásico y lo barroco. Los términos "clásico" y "barroco" no fueron empleados 
como nombres de fases históricas definidas; pretendían designar ciertas partes 
estructurales generales no limitadas a una época particular. 

No era el arte de los siglos XVI y XVII —dice Wölfflin al final de sus Principios 
de historia del arte— lo que había que analizar sino, únicamente, el esquema y las 
posibilidades visuales y creadoras dentro de las cuales permanece en ambos casos. 
Para ilustrar esto tuvimos que referirnos, como es natural, a la obra individual de 
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arte, pero todo lo que se dijo de Rafael y de Tiziano, de Rembrandt y de Velázquez 
lo fue, únicamente, con la intención de esclarecer el curso general de las cosas... 
Todo es transición y es difícil contestar al hombre que considera la historia como 
un río sin fin. Para nosotros, la autopreservación intelectual impone la necesidad de 
clasificar la infinidad de los acontecimientos por referencia a unos pocos resultados. 
(Trad. española de José Moreno Villa, Madrid.) 

Si el lingüista y el historiador del arte necesitan categorías estructurales 
fundamentales para su autopreservación intelectual, tales categorías son todavía 
más necesarias en una descripción filosófica de la civilización. La filosofía no puede 
contentarse con analizar las formas particulares de la cultura; busca una visión 
sintética universal que las incluye. Semejante visión omnicomprensiva ¿no sería, 
acaso, una tarea imposible, una pura quimera? En la experiencia humana no 
encontramos en modo alguno que las diversas actividades que constituyen el 
mundo de la cultura convivan en armonía; por el contrario, contemplamos la 
lucha perpetua de diversas fuerzas en conflicto. El pensamiento científico 
contradice y suprime el pensamiento mítico. La religión, en su desarrollo teórico 
y ético más alto, se halla bajo la necesidad de defender la pureza de su propio 
ideal contra las fantasías extravagantes del mito o del arte. Resulta, pues, que la 
unidad y la armonía de la cultura no pasan de ser un pium desiderium, un fraude 
piadoso, constantemente frustrado por el curso real de los acontecimientos. 

En este momento tenemos que trazar una distinción neta entre un punto de 
vista material y otro formal. Sin duda que la cultura se halla dividida en 
actividades que siguen líneas diferentes y persiguen fines diferentes. Si nos 
limitamos a contemplar sus resultados —las creaciones del mito, los ritos o credos 
religiosos, las obras de arte, las teorías científicas— parece imposible reducirlos 
a un denominador común. Pero la síntesis filosófica significa algo diferente. No 
buscamos una unidad de efectos sino una unidad de acción, no una unidad de 
productos sino una unidad del proceso creador. Si el término humanidad tiene 
alguna significación quiere decir que, a pesar de todas las diferencias y 
oposiciones que existen entre sus varias formas, cooperan en un fin común. 
Habrá que encontrar, a la larga, un rasgo sobresaliente, un carácter universal en el 
cual concurran y se armonicen todas. Si acertamos a determinar este carácter, 
podremos juntar los rayos divergentes y hacerlos converger en un foco común del 
pensamiento. Como hemos señalado, semejante organización de los hechos de la 
cultura se está llevando ya a cabo en las ciencias particulares: en la lingúística, en 
el estudio comparado del mito y de la religión, en la historia del arte. Todas 
estas ciencias van en busca de ciertos principios, de categorías definidas en cuya 
virtud poder ordenar en un sistema los fenómenos de la religión, del arte y del 
lenguaje. Si no fuera por esta síntesis previa llevada a cabo por las ciencias 
particulares, la filosofía no contaría con punto de partida alguno. Pero, por otra 
parte, la filosofía no puede detenerse aquí. Procurará realizar una concentración y 
centralización mayores. En medio de la multiplicidad y de la variedad sin límites 
de las imágenes míticas, de los dogmas religiosos, de las formas lingúísticas, de 
las obras de arte, el pensamiento filosófico nos revela la unidad de una función 
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general en cuya virtud todas estas creaciones se mantienen vinculadas. El mito, 
la religión, el arte, el lenguaje y hasta la ciencia, se consideran ahora como otras 
tantas variaciones de un mismo tema y la tarea de la filosofía consiste en 
hacérnoslo comprensible. 


VII. MITO Y RELIGIÓN 


ENTRE todos los fenómenos de la cultura los más refractarios a un análisis 
meramente lógico son el mito y la religión. El mito parece a primera vista un puro 
caos, una masa informe de ideas incoherentes y vano y ocioso tratar de buscar sus 
razones. Si algo hay que puede caracterizar al mito es el hecho de que está "despro- 
visto de rima y de razón". En cuanto al pensamiento religioso, en modo alguno se 
opone necesariamente al racional o filosófico. Una de las tareas principales de la 
filosofía medieval consistió en establecer el verdadero vínculo entre estos dos 
modos de pensamiento. En los sistemas del alto escolasticismo parecía que el 
problema estaba resuelto; según Tomás de Aquino la verdad religiosa es 
sobrenatural y suprarracional pero no irracional. Con sólo la razón no podemos 
penetrar en los misterios de la fe, pero estos misterios no contradicen sino que 
completan y perfeccionan la razón. Sin embargo, siempre ha habido profundos 
pensadores religiosos que se opusieron a estos intentos de reconciliación de las dos 
fuerzas contrarias; mantuvieron una tesis mucho más radical y sin compromiso. El 
credo quia absurdum de Tertuliano jamás perdió su fuerza. Pascal declara que la 
oscuridad e incomprensibilidad constituyen los verdaderos elementos de la religión; 
el Dios verdadero, el Dios de la religión cristiana fue siempre un Deus 
absconditus.” Kierkegaard describe la vida religiosa como la gran "paradoja". 
Según él, todo intento por atenuar esta paradoja significa la negación y la destrucción 
de la vida religiosa. La religión sigue siendo un enigma no sólo en un sentido teórico 
sino también ético; se halla cargada de antinomias teóricas y de contradicciones 
éticas. Nos promete una comunión con la naturaleza, con los hombres, con los 
poderes sobrenaturales y con los dioses mismos y, sin embargo, su efecto es todo 
lo contrario. En su presencia concreta se convierte en la fuente de las más pro- 
fundas disensiones y de luchas fanáticas; pretende hallarse en posesión de la 
verdad absoluta, pero su historia es la historia de los errores y de las herejías. 
Nos trae la promesa y la perspectiva de un mundo trascendental, situado muy 
lejos de los límites de nuestra experiencia humana, y permanece siendo humana, 
demasiado humana. 

El problema aparece en una nueva perspectiva tan pronto como nos resolvemos 
a cambiar nuestro punto de vista; una filosofía de la cultura no debe plantear la 
misma cuestión que un sistema metafísico o teológico. No nos compete 
investigar en la materia misma sino en la forma de la imaginación mítica y del 
pensamiento religioso. La materia, los temas y motivos del pensamiento mítico 


Véase supra, cap. I, p. 31. 
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son inmensos. Si abordamos el mundo mítico desde este lado, tenemos, en 
palabras de Milton, 

un negro océano sin límites, 

sin dimensiones, donde se pierden lo largo, lo 

[ancho, lo profundo, el tiempo y el espacio. 

No existe fenómeno natural ni de la vida humana que no sea capaz de una 
interpretación mítica y que no reclame semejante interpretación. Todos los 
intentos de las diversas escuelas de mitología comparada para unificar las ideas 
míticas, para reducirlas a ciertos tipos uniformes, estaban abocados a un total 
fracaso. Sin embargo, a pesar de esta variedad y discrepancia de las creaciones 
míticas, la función mitificadora o mito-poyética no carece de una real 
homogeneidad. Precisamente, los antropólogos y los etnólogos se han sorprendido 
muchas veces al encontrar los mismos pensamientos elementales repartidos 
sobre toda la superficie de la tierra y en las condiciones sociales y culturales 
más diversas. Lo mismo ocurre con la historia de la religión. Los artículos de fe, 
los credos dogmáticos y los sistemas teológicos se hallan involucrados en una 
lucha interminable. También los ideales éticos de las diversas religiones son 
ampliamente divergentes y escasamente reconciliables. Sin embargo, nada de esto 
afecta a la forma específica del sentimiento religioso y a la unidad interna de su 
pensamiento.” Los símbolos cambian incesantemente, pero el principio que se 
halla en su base, la actividad simbólica como tal, permanece la misma: una est 
religio in ritiuum varietate. 

De todos modos, una teoría del mito se presenta, desde un principio, cargada 
de grandes dificultades. El mito, en su verdadero sentido y esencia, no es teó- 
rico; desafía nuestras categorías fundamentales del pensamiento. Su lógica, si tiene 
alguna, es inconmensurable con todas nuestras concepciones de la verdad 
empírica o científica; pero la filosofía no pudo admitir jamás semejante 
bifurcación. Estaba convencida de que las creaciones de la función mitopoyética 
debían de tener un "sentido" filosófico, inteligible. Si el mito oculta este 
sentido tras todo género de imágenes y símbolos, la tarea de la filosofía 
consistirá en desenmascararlo; desde la época de los estoicos ha desarrollado una 
técnica especial, muy elaborada, de interpretación alegórica. Durante varios 
siglos se consideró esta técnica como el único acceso posible al mundo mítico, 
prevaleció durante la Edad Media y se mantenía en vigor a comienzos de la Edad 
Moderna; Bacon escribió un tratado especial sobre La sabiduría de los antiguos, 
en el que da muestras de una gran sagacidad en la interpretación de la mitología 
antigua. 

Si estudiamos este tratado no podremos menos de sonreír con las 
interpretaciones alegóricas que para un lector moderno parecen, en la mayoría de 
los casos, extremadamente ingenuas. Sin embargo, nuestros métodos mucho más 
refinados y alambicados pueden ser sujetos, en una gran medida, a la misma 
objeción. Su "explicación" de los fenómenos míticos resulta, a la postre, una 


27 En la obra de Archibald Alian Bowman, Studies in the Philosophy of Religión (Londres, 1938), 2 vols., se 
da una excelente descripción de esta unidad interior. 
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negación entera de tales fenómenos; el mundo mítico aparece como un mundo 
artificial, como un pretexto para otra cosa. En lugar de ser una creencia es un 
mero "hacer que se cree". Lo que distingue a estos métodos modernos de las 
formas anteriores de interpretación alegórica es el hecho de que ya no consideran 
el mito como una mera invención con propósitos especiales. Aunque el mito es 
ficticio se trata de una ficción inconsciente. La mente primitiva no se daba cuenta 
del sentido de sus propias creaciones. A nosotros, al análisis científico 
corresponde revelar este sentido, desvelar el rostro verdadero tras esas máscaras 
innúmeras. El análisis puede proceder en una dirección doble, aplicar un método 
objetivo o subjetivo. En el primer caso, tratará de clasificar los objetos del pen- 
samiento mítico; en el segundo intentará lo mismo con sus motivos. Una teoría 
parece tanto más perfecta cuanto más lejos camine en este proceso de simplifi- 
cación. Si al fin consigue descubrir un solo objeto o un solo motivo simple que 
contenga y comprenda a todos los demás, habrá alcanzado su meta y cumplido su 
tarea. La etnología y la psicología modernas han ensayado las dos vías. Algunas 
escuelas etnológicas y antropológicas partieron del supuesto de que lo primero 
que había que buscar era un centro objetivo del mundo mítico. 

Para los partidarios de esta escuela —dice Malinowski— todo mito posee, como 
núcleo o realidad última, algún fenómeno natural, entretejido laboriosamente en 
una fábula a tal grado que, a veces, casi lo cubre y disimula por completo. No 
hay mucho acuerdo entre ellos en cuanto a qué tipo de fenómeno natural se 
halla en la base de la mayoría de las creaciones míticas. Existen exagerados 
mitólogos lunáticos tan completamente casados con su idea, que no reconocerán 
que ningún otro fenómeno pueda conducir a una rapsódica interpretación salvaje 
fuera del satélite nocturno de la tierra... Otros... consideran al sol como el 
único fenómeno en cuyo torno el hombre primitivo ha tejido sus fábulas 
simbólicas. También tenemos la escuela de los intérpretes meteorológicos que 
consideran el viento, el agua y los colores del cielo como la esencia del mito... Al- 
gunos de estos mitólogos departamentales luchan ferozmente por su cuerpo celeste 
o por su principio; otros son de un talante más universal y están dispuestos a 
conceder que el hombre primitivo ha construido su mundo mitológico valiéndose 
de todos los cuerpos celestes. (Myth in Primitive Psychology, Nueva York, Norton, 
1926, pp. 12 ss.) 

En la teoría psicoanalítica del mito que nos ofrece Freud las creaciones míticas 
no serían sino variación y disfraz de un mismo tema psicológico, la sexualidad. 
No necesitamos examinar al detalle estas teorías; por mucho que difieran de 
contenido nos revelan todas la misma actitud metódica. Pretenden hacernos 
comprender el mundo mítico por un proceso de reducción intelectual; pero 
ninguna de ellas puede lograr su fin sin constreñir y mutilar constantemente los 
hechos al efecto de convertir la teoría en un todo homogéneo. 

El mito combina un elemento teórico y un elemento de creación artística. Lo 
primero que nos llama la atención es su estrecho parentesco con la poesía. "El 
mito antiguo, se ha dicho, constituye la 'masa' de donde ha ido emergiendo poco 
a poco la poesía moderna mediante el proceso que los evolucionistas denominan 
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diferenciación y especialización. La mente mitopoyética es el prototipo; y la mente 
del poeta... sigue siendo esencialmente mitopoyética." (F. C. Prescott, Poetry and 
Myth, Nueva York, Macmillan, 1927, p. 10.) Pero, a pesar de esta conexión 
genética, no podemos menos de reconocer la diferencia específica que existe entre 
el mito y el arte. Una clave la encontramos en la afirmación de Kant de que la 
contemplación estética es por completo indiferente a la existencia o inexistencia 
de su objeto, pero, precisamente, semejante indiferencia es por entero ajena a la 
imaginación mítica; en ella va incluido, siempre, un acto de creencia. Sin la 
creencia en la realidad de su objeto el mito perdería su base. Con esta condición 
intrínseca y necesaria parece conducirnos al polo opuesto. A este respecto parece 
posible, y hasta indispensable, comparar el pensamiento mítico con el científico. 
Cierto que no siguen las mismas vías pero parecen preocuparse por la misma 
cosa: la realidad. En la antropología moderna esta afinidad fue subrayada por 
Sir James Frazer. Presenta la tesis de que no existe una frontera clara que separe 
el arte mágico de nuestros modos de pensar científicos. También la magia, a pesar 
de ser tan fantástica en sus medios, es científica en cuanto al fin. En teoría, la 
magia es ciencia, aunque prácticamente hablando sea una ciencia ilusoria, una 
seudociencia; pues la magia argumenta y obra basándose en el supuesto de que 
en la naturaleza un suceso sucede a otro necesaria e invariablemente sin la 
intervención de ningún agente espiritual o personal. Tiene como convicción que 
el curso de la naturaleza no está determinado por las pasiones o los caprichos de 
seres personales sino por la operación de leyes que actúan mecánicamente. Por lo 
tanto, la magia representa una fe implícita, pero real y firme, en el orden y la 
uniformidad de la naturaleza. Es una tesis que no puede resistir el examen 
crítico; la antropología moderna parece haber abandonado por entero los puntos 
de vista de Frazer.” Se reconoce generalmente en la actualidad como una 
concepción muy inadecuada del mito y de la magia el considerarlos con un 
carácter típicamente etiológico o explicativo. No podemos reducir el mito a 
ciertos elementos estáticos fijos, sino intentar captar su vida interna, su movilidad 
y su versatilidad, sus principios dinámicos. 

Nos será más fácil describir este principio si abordamos el problema desde un 
ángulo diferente. El mito ofrece, como si dijéramos, un rostro doble. Por una 
parte nos muestra Una estructura "conceptual" y, por otra, una estructura 
"perceptual". No es Una mera masa de ideas confusas y sin organización; 
depende de un modo definido de percepción. Si el mito no percibiera el mundo 
de un modo diferente no podría juzgarlo o interpretarlo en su manera específica. 
Tenemos que acercarnos a esta capa más profunda de la percepción para poder 
comprender el carácter del pensamiento mítico. Lo que nos interesa en el 
pensamiento empírico son los rasgos constantes de nuestra experiencia sensible. 
En ella hacemos siempre la distinción entre lo que es sustancial o accidental, 


8 Véase Frazer, The Magic Art and the Evolution of kings, vol. I de The Golden Bough (2* ed., 
Macmillan, 1900), pp. 61 ss., 220 ss. Véase también: La rama dorada, publicada por el Fondo de 
Cultura Económica. 

5 Para un juicio crítico de la tesis de Frazer, véase R. R. Marett, The Threshold of Religión (2* ed. 
Londres, Methuen, 1914), pp. 47 ss., 177 ss. 
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necesario o contingente, invariable o transitivo. Con esta discriminación nos 
vemos conducidos al concepto de un mundo de objetos físicos dotados de 
cualidades fijas y determinadas que implica un proceso analítico opuesto a la 
estructura fundamental de la percepción y del pensamiento míticos. El mundo 
mítico se halla, como si dijéramos, en un estado mucho más fluido y fluctuante 
que nuestro mundo teórico de cosas y propiedades, de sustancias y de accidentes. 
Para poder captar y describir esta diferencia podríamos decir que lo que prima- 
riamente percibe el mito no son caracteres objetivos sino fisiognómicos. La 
naturaleza en su sentido empírico o científico puede ser definida como "la 
existencia de las cosas en cuanto está determinada por leyes universales" .% 
Semejante "naturaleza" no existe para el mito; su mundo es dramático, de 
acciones, de fuerzas, de poderes en pugna. En todo fenómeno de la naturaleza no 
ve más que la colisión de estos poderes. La percepción mítica se halla 
impregnada siempre de estas cualidades emotivas; lo que se ve o se siente se 
halla rodeado de una atmósfera especial, de alegría o de pena, de angustia, de 
excitación, de exaltación o postración. No es posible hablar de las cosas como de 
una materia muerta o indiferente. Los objetos son benéficos o maléficos, 
amigables u hostiles, familiares o extraños, fascinadores y atrayentes o 
amenazadores y repelentes. Podemos reconstruir con facilidad esta forma 
elemental de la experiencia humana, pues tampoco en la vida del hombre 
civilizado ha perdido en modo alguno su fuerza original. Si nos encontramos bajo 
la acción de una emoción violenta, se conserva esta concepción dramática de las 
cosas. Ya no presentan su aspecto habitual, cambian bruscamente de fisonomía y 
se hallan matizadas con el tinte específico de nuestra pasión, con amor u odio, 
con temor o esperanza. Apenas si se puede imaginar un contraste mayor que el 
que existe entre esta dirección original de nuestra experiencia y el ideal de 
verdad introducido por la ciencia. Los esfuerzos del pensamiento científico se 
dirigen a borrar todo vestigio de esa primera visión; a la nueva luz de la ciencia, 
la percepción mítica debe desaparecer. No quiere decir que los datos de nuestra 
experiencia fisiognómica sean destruidos y aniquilados como tales; han perdido 
todo valor objetivo o cosmológico pero persiste su valor antropológico. En nuestro 
mundo humano no podemos negarlos ni prescindir de ellos, pues mantienen su 
lugar y su significación, ni borrar estos datos en la vida social, en nuestro trato 
diario con los hombres. En el orden genético, la distinción entre cualidades 
fisiognómicas parece preceder a la distinción entre cualidades perceptivas. En 
las primeras etapas de su desenvolvimiento el niño parece sensible a las primeras.” 
Si la ciencia tiene que hacer abstracción de estas cualidades para llevar a cabo su 
faena, no por eso puede suprimirlas por completo. No han sido desarraigadas 
sino, únicamente, limitadas a su campo propio. Esta restricción de las 
cualidades subjetivas es lo que marca la vía general de la ciencia que delimita su 
objetividad pero no puede destruir por completo su realidad, pues todo rasgo de la 


60 Cf. Kant, Prolegómenos a toda metafísica del porvenir, sec. 14. 
él Con relación a este problema, véase Cassirer, Philoso phie der symbolischen Formen, vol. III, 
Parte v, caps. II y III. 
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experiencia humana reclama su realidad. En nuestros conceptos científicos 
reducimos la diferencia entre dos colores, digamos rojo y azul, a una diferencia 
numérica, pero sería un modo inadecuado de hablar decir que el número es más 
real que el color. Lo que se quiere decir, en verdad, es que el número es más 
general. La expresión matemática nos ofrece una visión nueva y más amplia, un 
horizonte más libre y más dilatado de conocimiento. Pero hipostasiar los números, 
como hicieron los pitagóricos, y hablar de ellos como realidad última, como 
verdadera esencia y sustancia de las cosas, es una falacia metafísica. Si tenemos 
en cuenta este principio metodológico y epistemológico, hasta la capa más baja de 
nuestra experiencia sensible —la de nuestras cualidades afectivas— aparece a 
una luz nueva. El mundo de nuestras percepciones sensibles, de las llamadas 
cualidades secundarias, ocupa una posición intermedia. Ha abandonado y superado 
la primera etapa rudimentaria de nuestra experiencia fisiognómica sin haber 
alcanzado todavía esa forma de generalización que se logra con nuestros 
conceptos científicos, con nuestros conceptos del mundo físico. Cada una de es- 
tas tres etapas posee su valor funcional definido; ninguna es pura ilusión. Cada 
una de ellas, en su medida, representa un paso en nuestro camino hacia la realidad. 
El mejor y más claro planteamiento de este problema se debe, según creo, a John 
Dewey, uno de los primeros en reconocer y subrayar el derecho relativo de esas 
cualidades afectivas que muestran todo su poder en la percepción mítica y son 
consideradas como los elementos básicos de la realidad. Fue su concepción acerca 
de la tarea que incumbe a un empirismo auténtico lo que le condujo a semejante 
conclusión. 

Empíricamente —dice Dewey—, las cosas son dolorosas, prácticas, bellas, 
grotescas, serenas, perturbadoras, confortables, aburridas, ásperas, consoladoras, 
espléndidas, temibles; y lo son de un modo inmediato por sí mismas... Estos 
rasgos se presentan en el mismo nivel que los colores, los sonidos, las 
cualidades táctiles, el gusto y el olfato. Cualquier criterio que encuentre que estos 
últimos son datos últimos y "resistentes", llegará a la misma conclusión respecto a 
los primeros si es aplicado imparcialmente. Toda cualidad, en cuanto tal, es "final"; 
es, a la vez, inicial y terminal; es, justamente, como existe. Puede ser referida a 
otras cosas, puede ser tratada como un efecto o como un signo. Pero esto implica una 
ampliación y uso extraños. Nos lleva más allá de la cualidad en su inmediata 
cualificación... La reducción de las cualidades inmediatas, sensibles y significantes, 
como objetos de ciencia, como formas propias de clasificación e interacción, las deja, 
en realidad, como estaban; como las tenemos no necesitamos conocerlas. Pero... la 
idea tradicional de que el objeto del conocimiento es la realidad por excelencia 
llevó a la conclusión de que el objeto de la ciencia era, en grado eminente, meta 
fisicamente real. De aquí que las cualidades inmediatas apartadas del objeto de la 
ciencia se abandonaran como desligadas del objeto "real". Como no se podía negar 
su existencia se las agrupó en un reino psíquico del ser, enfrentado al objeto de la 
física. Dada esta premisa, se seguían necesariamente todos los problemas referentes 
a la relación del espíritu y la materia, de lo psíquico y lo corpóreo. Cambiemos la 
premisa metafísica; restauremos las cualidades inmediatas en su legítima posición 


69 


de cualidades de situaciones inclusivas, y esos problemas dejarán de ser problemas 
epistemológicos. Se convierten en problemas científicos especificables; cuestiones de 
cómo tal y tal fenómeno que posee tales y tales cualidades ocurre realmente. 
(Experience and Nature, Chicago, Open Court Publishing Co., 1925, pp. 96, 264 ss. 
Editado por el Fondo de Cultura Económica, en trad. de José Gaos.) 

Si queremos, por lo tanto, explicarnos el modo de la percepción y de la 
imaginación míticas no debemos comenzar con una crítica de ambas hecha desde el 
punto de vista de nuestros ideales teóricos de conocimiento y de verdad sino 
acoger las cualidades de la experiencia mítica en su "inmediato carácter 
cualitativo". Lo que necesitamos no es una explicación de meros pensamientos o 
creencias sino una interpretación de la vida mítica. El mito no constituye un 
sistema de credos dogmáticos. Consiste, mucho más, en acciones que en meras 
imágenes o representaciones. Un signo del progreso definitivo de la antropología y 
de la historia moderna de la religión lo tenemos en que este punto de vista se va 
imponiendo cada vez más. Parece ser una máxima adoptada generalmente que 
lo ritual es anterior a lo dogmático, tanto en un sentido histórico como 
psicológico. Aunque llegáramos a analizar el mito en sus últimos elementos 
conceptuales, jamás aprehenderíamos con este procedimiento analítico su 
principio vital, que es dinámico y no estático; se le puede describir, únicamente, 
en términos de acción. El hombre primitivo no expresa sus sentimientos y emo- 
ciones con meros símbolos abstractos sino de un modo concreto e inmediato; y 
para darnos cuenta de la estructura del mito y de la religión primitiva debemos 
estudiar la totalidad de esta expresión. 

Una de las teorías más claras y más consistentes de esa estructura nos la 
ofrece la escuela sociológica francesa en la obra de Durkheim, sus discípulos y 
continuadores. Durkheim parte del principio de que no será posible explicar el 
mito mientras tratemos de buscar sus fuentes en el mundo físico, en una 
intuición de los fenómenos naturales. No es la naturaleza sino la sociedad el 
verdadero modelo del mito. Todos sus motivos fundamentales son proyecciones 
de la vida social del hombre mediante las cuales la naturaleza se convierte en la 
imagen del mundo social; refleja sus rasgos fundamentales, su organización y 
arquitectura, sus divisiones y subdivisiones.” La tesis de Durkheim ha sido 
desarrollada por completo en la obra de Lévy Bruhl, pero tropezamos con una 
característica más general. Se describe el pensamiento mítico como pensamiento 
prelógico. Si busca causas, no son lógicas ni empíricas; son "causas místicas". 
"Nuestra actividad cotidiana implica una confianza absoluta y perfecta en la 
invariabilidad de las leyes naturales. La actitud del hombre primitivo es diferente, 
para él la naturaleza dentro de la cual vive se presenta con un aspecto bien 
distinto. Todas las cosas y criaturas comprendidas en ella se hallan envueltas 
por una red de participaciones y exclusiones místicas". Según Lévy-Bruhl este 
carácter místico de la religión primitiva procede del hecho de que sus 
representaciones son "representaciones colectivas". No podemos aplicar a ellas las 
leyes de nuestra propia lógica, encaminadas a otros propósitos. Cuando pisamos 


% Cf. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse (París, 1912). 
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este terreno hasta la ley de contradicción y todas las demás leyes del 
pensamiento racional resultan inválidas.? A mi entender, la escuela sociológica 
francesa nos ha ofrecido una prueba plena y concluyen-te de la primera parte de 
su tesis pero no de la segunda; el carácter fundamentalmente social del mito es 
algo incontrovertible. Pero que toda mentalidad primitiva sea necesariamente 
prelógica o mística parece una afirmación en contradicción con las pruebas 
antropológicas y etnológicas. Encontramos diversas esferas de la vida y la 
cultura primitivas que ofrecen los rasgos bien conocidos de nuestra propia vida 
cultural. Mientras supongamos la existencia de una heterogeneidad absoluta entre 
nuestra propia lógica y la mentalidad primitiva; mientras pensemos que es 
específicamente diferente y radicalmente opuesta a la nuestra, difícilmente 
podremos explicar este hecho. Encontramos en la vida primitiva una esfera 
secular o profana que se halla fuera de la esfera sagrada. Existe una tradición 
secular compuesta de reglas consuetudinarias o legales que determinan la forma 
en que habrá de conducirse la vida social. 

Las reglas que encontramos en este caso —dice Malinowski—, son del todo 
independientes de la magia, de las sanciones sobrenaturales, y jamás se 
acompañan de elementos ceremoniales o rituales. Es un error suponer que en la 
etapa primitiva de su desarrollo el hombre vivía en un mundo confuso donde lo 
real y lo irreal formaban mescolanza, donde el misticismo y la razón eran inter- 
cambiables como la moneda falsa y la buena en un país desorganizado. Para 
nosotros, el punto más esencial acerca de la magia y del rito religioso es que 
avanza únicamente donde falla el conocimiento. Las ceremonias basadas en lo so- 
brenatural surgen de la vida misma pero nunca estultifican los esfuerzos 
prácticos del hombre. En sus ritos mágicos o religiosos el hombre trata de 
obtener milagros, no porque ignore los límites de sus fuerzas mentales, sino, por 
lo contrario, porque los conoce plenamente. Y dando un paso más, me parece que 
el reconocimiento de esto es indispensable si deseamos establecer de una vez para 
siempre la verdad de que la religión tiene su materia propia, su campo legítimo 
de desenvolvimiento. (The Foundations of Faith and Morals, Londres, Oxford 
University Press, 1936, published for the University Durham, p. 34.) 

Precisamente en este último campo, en el campo legítimo del mito y de la 
religión, la concepción de la naturaleza y de la vida humana en modo alguno se 
halla desprovista de sentido racional. Lo que desde nuestro punto de vista 
podemos llamar irracional, prelógico, místico, constituye las premisas de donde 
parte la interpretación mítica o religiosa pero no constituye el modo de 
interpretación. Si aceptamos estas premisas y las entendemos debidamente —si las 
vemos a la misma luz que las ve el hombre primitivo— las inferencias sacadas de 
ellas cesarán de presentarse como alógicas o ilógicas. En realidad, todos los 
intentos de intelectualizar el mito, de explicarlo como expresión alegórica de una 
verdad teórica o moral, han fracasado por completo, ignoraban los hechos 


6 Cf. Lévy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inferieures (París, 1910) y La mentalité 
primitive (París, 1922); Primitive Mentality (Nueva York, 1923); L'Ame primitive (París, 1928); The 
"Soul" of the Primitive (Nueva York, 1928). 

6 Precisamente en la bibliografía moderna podemos encontrar muchos indicios de estas tendencias 
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fundamentales de la experiencia mítica. Su sustrato real no es de pensamiento 
sino de sentimiento; el mito y la religión primitiva no son, en modo alguno, 
enteramente incoherentes, no se hallan desprovistos de "sentido" o razón; pero su 
coherencia depende en mucho mayor grado de la unidad del sentimiento que de 
reglas lógicas. Esta unidad representa uno de los impulsos más fuertes y 
profundos del pensamiento primitivo. Cuando el pensamiento científico pretende 
describir y explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es el de 
clasificación y sistematización. La vida es dividida en provincias separadas que 
se distinguen netamente entre sí; los límites entre el reino vegetal, el animal y 
el humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e 
imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su visión de 
la vida es sintética y no analítica; no se halla dividida en clases y subclases. Es 
sentida como un todo continuo que no admite escisión, ni distinción tajante. Los 
límites entre las diferentes esferas no son obstáculos insuperables sino fluyentes y 
oscilantes; no existe diferencia específica entre los diversos reinos de la vida. 
Nada posee una forma definida, invariable, estática; mediante una metamorfosis 
súbita, cualquier cosa se puede convertir en cualquier cosa. Si existe algún rasgo 
característico y sobresaliente del mundo mítico, alguna ley que lo gobierna, es esta 
de la metamorfosis. Aun así, difícilmente podemos explicar la inestabilidad del 
mundo mítico por la incapacidad del hombre primitivo para captar las diferencias 
empíricas de las cosas. En este aspecto el salvaje muestra a menudo su 
superioridad sobre el hombre civilizado, es capaz de captar muchos rasgos 
distintivos que escapan a nuestra atención. Las esculturas y pinturas de animales 
que encontramos en las etapas más bajas de la cultura humana, en el arte 
paleolítico, han sido admiradas a menudo por su carácter naturalista, muestran un 
conocimiento sorprendente de toda suerte de formas animales. La existencia en- 
tera del hombre primitivo depende en gran parte de sus dotes de observación y 
discriminación; si es cazador, tiene que estar familiarizado con los detalles más 
nimios de la vida animal, ser capaz de distinguir entre las huellas de diversos 
animales. Todo esto es difícilmente compaginable con el supuesto de que la mente 
primitiva, por su naturaleza y esencia, es indiferenciada o confusa, una mente 
prelógica o mística. 

Lo que caracteriza a la mentalidad primitiva no es su lógica sino su 
sentimiento general de la vida. El hombre primitivo no mira a la naturaleza con 
los ojos de un naturalista que desea clasificar las cosas para satisfacer una 
curiosidad intelectual, ni se acerca a ella con intereses meramente pragmáticos o 
técnicos. No es para él ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus 
necesidades prácticas inmediatas. Estamos acostumbrados a dividir nuestra vida 
en las dos esferas de la actividad práctica y la teórica y al hacer esta división 
fácilmente olvidamos que existe, junto a las dos, otra capa más baja. El hombre 
primitivo no es víctima de tal olvido; sus pensamientos y sus sentimientos con- 
tinúan encauzados en este estrato original. Su visión de la naturaleza no es 
puramente teórica ni meramente práctica; es simpatética; si descuidamos este 


intelectualistas. Véase, por ejemplo, F. Langer, /ntellectualmythologie (Leipzig, 1916). 
72 


punto no podremos abordar el mundo mítico. El rasgo fundamental del mito no es 
una dirección especial del pensamiento o una dirección especial de la imaginación 
humana; brota de la emoción y su trasfondo emotivo tiñe sus producciones de su 
propio color específico. En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad 
para captar las diferencias empíricas de las cosas, pero en su concepción de la 
naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas por un 
sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una solidaridad fundamental e 
indeleble de la vida que salta por sobre la multiplicidad de sus formas singulares. 
No se atribuye a sí mismo un lugar único y privilegiado en la jerarquía de la 
naturaleza. La consanguinidad de todas las formas de la vida parece ser un 
supuesto general del pensamiento mítico, las creencias totémicas representan uno 
de los rasgos más característicos de la cultura primitiva. La vida religiosa y 
social de las tribus más primitivas —por ejemplo, las tribus aborígenes de 
Australia, que han sido estudiadas y descritas detalladamente por Spencer y 
Gillen*— se halla gobernada por concepciones totémicas. Y en etapas mucho más 
avanzadas, en la religión de naciones muy civilizadas, encontramos un sistema 
muy complejo y elaborado de culto zoolátrico. En el totemismo el hombre no 
sólo se considera como descendiente de cierta especie animal; un vínculo tanto 
actual y real como genésico conecta toda su vida física y toda su existencia 
social con sus antepasados totémicos. En muchos casos esta conexión es sentida y 
expresada como identidad. El etnólogo Karl von den Steinen cuenta que los 
miembros de cierto clan totémico de una tribu india afirmaban que eran una 
misma cosa que el animal del que derivaban su origen: expresamente declaraban 
ser animales acuáticos o papagayos rojos.“ Nos cuenta Frazer que entre las tribus 
dieri de Australia el cabecilla de un tótem, que consistía en una clase particular 
de simiente, era nombrado por su pueblo como siendo la planta misma que 
produce la semilla.” 

Vemos por estos ejemplos cómo la creencia firme en la unidad de la vida 
opaca las diferencias que desde nuestro punto de vista parecen innegables e 
imborrables, pero no vayamos a suponer que estas diferencias son completamente 
ignoradas. No son negadas en un sentido empírico pero se consideran 
"insignificantes" en un sentido religioso. Para el sentir mítico y religioso la 
naturaleza se convierte en una gran sociedad, la sociedad de la vida. El hombre no 
ocupa un lugar destacado en esta sociedad; forma parte de ella pero en ningún 
aspecto se halla situado más alto que ningún otro miembro. La vida posee la 
misma dignidad religiosa en sus formas más humildes y más elevadas; los 
hombres y los animales, los animales y las plantas se hallan al mismo nivel. En las 
sociedades totémicas encontramos plantas tótem junto a animales tótem y el 
mismo principio de la solidaridad y unidad continua de la vida si pasamos del 
espacio al tiempo. Vale no sólo en el orden de la simultaneidad sino también en 
el de la sucesión. Las generaciones de hombres forman una cadena única y no 


6 Sir Baldwin Spencer y F. J. Gillen, The Native Tribes of Central Australia, The Northern Tribes of 
Central Australia. 
6 Cf. Karl von den Steinen, Unter den Naturvólkern Zentral-Brasiliens (Berlín, 1897), p. 307. 
% Frazer, Lectures on the Early History of Kingship (Londres, Macmillan, 1905), p. 109. 
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interrumpida; las etapas anteriores de la vida están preservadas por la reencarna- 
ción; el alma de un antepasado aparece en el recién nacido en un estado 
rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir se funden uno en otro sin que 
haya una línea neta de separación; los límites entre las generaciones se hacen 
inciertos. 

El sentimiento de la unidad indestructible de la vida es tan fuerte e 
inconmovible que repugna y niega el hecho de la muerte. En el pensamiento 
primitivo jamás se considera la muerte como un fenómeno natural que obedece a 
leyes generales; su acaecimiento no es necesario sino accidental. Depende, siempre, 
de causas singulares y fortuitas; es obra de hechicería o de magia o de alguna 
otra influencia personal hostil. En su descripción de las tribus aborígenes de 
Australia subrayan Spencer y Gillen que los nativos no se dan cuenta jamás de lo 
que llamamos muerte natural. Si un hombre muere es que ha sido muerto 
necesariamente por otro o acaso por una mujer; y, más tarde o más temprano, 
ese hombre o esa mujer serán atacados. La muerte no ha existido siempre; se 
introdujo por un suceso particular, por la falla de un hombre o por algún acciden- 
te. Muchos relatos míticos se refieren al origen de la muerte. La idea de que el 
hombre es mortal por naturaleza y esencia parece extraña por completo al pensa- 
miento mítico y al religioso primitivo. A este respecto existe una diferencia 
notable entre la creencia mítica en la inmortalidad y las formas posteriores de 
una creencia puramente filosófica. Si leemos el Fedón de Platón nos daremos 
cuenta de todo el esfuerzo que hace el pensamiento filosófico para proporcionarnos 
una prueba clara e irrefutable de la inmortalidad del alma humana. En el 
pensamiento mítico el caso es bien distinto. La carga de la prueba corresponde 
a la parte contraria. Si algo necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad sino 
el de la muerte y el mito y la religión primitiva nunca admiten estas pruebas, pues 
niegan enfáticamente la posibilidad real de la muerte. En cierto sentido, todo el 
pensamiento mítico puede ser interpretado por una negación constante y obstinada 
del fenómeno de la muerte. En virtud de esta convicción acerca de la unidad 
compacta y de la continuidad de la vida el mito tiene que eliminar este 
fenómeno; la religión primitiva representa acaso la afirmación más vigorosa y 
enérgica de la vida que podemos encontrar en la cultura. En una descripción de 
los textos más antiguos de las Pirámides dice Breasted que la nota principal y 
dominante es una protesta insistente y hasta apasionada contra la muerte. "Se 
podría decir que son el testimonio de la primera rebelión suprema de la 
humanidad contra la gran oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamás 
encontramos la palabra muerte en los textos de las Pirámides más que en sentido 
negativo o aplicada a un enemigo. Una vez y otra escuchamos la afirmación 
recalcitrante de que el muerto vive." (Development of Religión and Thought in 
Ancient Egypt, Nueva York, Charles Scribner's Sons, 1912, p. 91.) 

En su sentimiento individual y social el hombre primitivo se halla inspirado 
por esta seguridad. La vida del hombre no encuentra límites definidos en el 
espacio o en el tiempo, se extiende sobre todo el reino de la naturaleza y sobre toda 


6 Spencer y Gillen, The Native Tribes of Central Australia, p. 48. 
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la historia humana. Herbert Spencer defendió la tesis de que se ha de considerar el 
culto a los antepasados como la fuente primera y el origen de la religión. En todo 
caso representa uno de los motivos religiosos más generales. Pocas razas parece 
haber que no practiquen en una forma u otra algún género de culto a la muerte. Uno 
de los deberes religiosos más altos del supérstite consiste en proveer al antepasado 
muerto de alimento y de otras cosas útiles para mantenerlo en el nuevo estado en 
que ha ingresado.” En muchos casos el culto a los antepasados viene a ser el rasgo 
general que caracteriza y determina toda la vida religiosa y social. En China este 
culto a los antepasados, sancionado y regulado por la religión oficial, es concebido 
como la única religión que puede tener el pueblo. 

Significa —como dice De Groot, en su descripción de la religión china—, que los 
lazos familiares con el muerto no se rompen y éste continúa ejerciendo su autoridad y 
dispensando su protección. Los muertos son los patronos divinos naturales del pueblo 
chino, los dioses domésticos que protegen contra los espectros y promueven así la 
felicidad... Es el culto a los antepasados el que, consiguiendo para el hombre la 
protección de los miembros difuntos de la familia, le proporciona riqueza y 
prosperidad. Por esto, todo lo que posee es posesión real de los muertos; éstos 
continúan cohabitando con él y las leyes de la autoridad paternal y patriarcal 
consideran que los antepasados son los propietarios de todo lo que una criatura 
posee... Tenemos, pues, que considerar el culto a los padres y a los antepasados 
como el verdadero corazón de la vida religiosa y social del pueblo chino. (The 
Religión of the Chinese, Nueva York, Macmillan, 1910, pp. 67 y 82. Para mayor 
información véase De Groot, The Religious System of China, Leyden, 1892 y ss., 
vols. IV-VI.) 

China es el país clásico del culto a los antepasados y en él podemos estudiar 
todos sus rasgos fundamentales y sus consecuencias especiales; sin embargo, el 
motivo religioso general que se halla en la base del culto a los antepasados no 
depende de condiciones culturales o sociales particulares. Lo encontramos en 
ambientes culturales muy diversos; en la antigüedad clásica tropezaremos con el 
mismo motivo en la religión romana y también en este caso ha acuñado el 
carácter. En su conocido libro La ciudad antigua, Fustel de Coulanges nos ofrece 
una descripción de la religión romana en la que trata de demostrar que toda la 
vida social y política de los romanos lleva las huellas del culto a los manes. El 
culto a los antepasados siguió siendo siempre una de las características básicas y 
dominantes de la religión romana. Por otra parte, uno de los rasgos más 
señalados de la religión de los indios americanos, en el que participan casi todas 
las tribus que se extienden de Alaska a la Patagonia, es su creencia en la vida 
después de la muerte basada sobre la creencia, igualmente general, de la 
comunicación entre los vivos y los espíritus de los muertos.” Todo esto nos da a 
entender de una manera clara que hemos llegado a topar con una característica 
realmente universal, irreductible y esencial de la religión primitiva. Y no es 


© Un valioso material etnológico, que ilustra este punto, se puede encontrar en el artículo sobre el culto a 
los antepasados en la Encyclopedia of Religión and Ethics de Hastings, I, 425 ss. 
7% Cf. "El culto a los antepasados”, en la Encyclopedia de Hastings I, 433. 
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posible comprender este elemento en su verdadero sentido mientras sigamos 
pensando que las religiones tienen su origen en el temor. Hay que buscar una 
fuente más profunda si se pretende comprender el vínculo común que traba el 
fenómeno del totemismo con el del culto a los antepasados. Es cierto que lo santo, 
lo sacro, lo divino contiene siempre un elemento de temor: es, al mismo 
tiempo, un mysterium fascinosum, y un mysterium tre-mendum.”' Si nos atenemos 
a lo dicho, si juzgamos la mentalidad del hombre primitivo tanto por sus ac- 
ciones como por sus representaciones y credos, veremos que estas acciones suponen 
un motivo diferente y más fuerte. La vida del hombre primitivo se halla amena- 
zada por peligros desconocidos desde todos los costados y a cada momento. El 
antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo tanto, una interna 
verosimilitud psicológica; pero parece como si en las etapas primeras y más bajas 
de la civilización hubiera encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual po- 
der hacer frente y eliminar al temor a la muerte. Le oponía su confianza en la 
solidaridad, en la unidad compacta e indestructible de la vida. Precisamente el 
totemismo expresa esta convicción profunda de una comunidad de todos los seres 
vivientes, que debe ser preservada y fortalecida por los esfuerzos constantes del 
hombre, por la ejecución estricta de ritos mágicos y de prácticas religiosas. Uno 
de los méritos mayores del libro de W. Robertson-Smith sobre la religión de los 
semitas consiste en haber subrayado este punto. Así le fue posible relacionar el 
fenómeno del totemismo con otros de la vida religiosa que, a primera vista, se 
juzgan de un tipo diferente. Hasta las supersticiones más crudas y crueles 
aparecen a una nueva luz cuando son miradas desde este ángulo. 

Algunos de los rasgos más notables y constantes de todo el paganismo antiguo 
—nos dice—, empezando desde el totemismo de los salvajes, encuentran su 
explicación suficiente en el parentesco físico que une a los miembros humanos y 
sobrehumanos de la misma comunidad religiosa y social... El vínculo indisoluble 
entre los hombres y sus dioses es el mismo vínculo de parentesco de sangre que 
en la sociedad primitiva constituye el eslabón entre hombre y hombre y el 
principio sagrado de obligación moral. Vemos así que hasta en sus formas más 
rudas la religión era una fuerza moral... Desde los primeros tiempos la religión, 
distinta de la magia o de la hechicería, se dirigía a seres emparentados y amigables 
que podían estar enfadados con su pueblo durante algún tiempo pero también ser 
aplacados, pero no por los enemigos de sus servidores o por los miembros 
renegados de la comunidad... En este sentido la religión no es hija del terror, y la 
diferencia entre ella y la amenaza salvaje de enemigos invisibles es absoluta y 
fundamental tanto en las primeras como en las últimas etapas de desarrollo. (Lectures 
on the Religion of the Semites, Edimburgo, A. 8 C. Black, 1889, Lecture II, pp. 53 
ss. Cf. Lecture X, pp. 334 ss.). 

Los ritos funerarios que encontramos en todas partes tienden hacia el mismo 
punto. El temor a la muerte representa, sin duda, uno de los instintos humanos más 
generales y más profundamente arraigados. La primera reacción del hombre ante 
el cadáver ha debido de ser el abandonarlo a su suerte y huir de él con terror, pero 


71 Cf. Rudolf Otto, Das Heilige (Gotinga, 1912). Traducción española de la Revista de Occidente. 
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semejante reacción la encontramos sólo en unos cuantos casos excepcionales. Muy 
pronto es superada por la actitud contraria, por el deseo de detener o evocar el 
espíritu del muerto. Nuestro material etnológico nos muestra la lucha entre estos 
dos impulsos; pero parece que, por lo general, acaba por dominar el segundo. Es 
cierto que encontramos también diversos intentos para evitar que el espíritu del 
muerto retorne a la casa: se esparcen cenizas detrás del cadáver a medida que es 
conducido al sepulcro, a fin de que el espíritu se despiste. Se ha explicado la 
costumbre de cerrar los ojos de los muertos como un intento para cegar el cadáver 
y evitar así que vea el camino por el cual es conducido a la tumba;?? pero en la 
mayoría de los casos prevalece la tendencia contraria. Los supérstites tratan con 
todas sus fuerzas de retener el espíritu en la vecindad. Muy a menudo el cuerpo 
es enterrado en la misma casa, que se convierte así en su habitáculo permanente. 
Los espíritus de los difuntos se convierten en los dioses domésticos y la vida y la 
prosperidad de la familia dependen de su socorro y favor. Cuando muere el 
padre se le implora para que no se marche. "Siempre te quisimos —dice una 
canción recogida por Tylor—, y hemos vivido mucho tiempo juntos bajo el mismo 
techo; ¡no lo abandones ahora!; ¡ vuelve a tu casa! Es dulce para ti y limpia; y 
aquí estamos nosotros, que te quisimos siempre; y aquí tienes el arroz preparado 
para ti, y agua; ¡vuelve a casa, vuelve a casa, vuelve de nuevo a nosotros!" (Op. 
cif., 3a ed., II, 32 s.) 

En esto no hay diferencia radical entre el pensamiento mítico y el religioso; 
los dos se originan en el mismo fenómeno fundamental de la vida humana. En el 
desarrollo de la cultura no podemos fijar el punto donde cesa el mito y comienza 
la religión. En el curso de su historia la religión permanece indisolublemente 
conectada e impregnada con elementos míticos. Por otra parte, el mito, hasta en 
sus formas más crudas y rudimentarias, alberga algunos motivos que, en cierto 
sentido, anticipan los ideales religiosos superiores de después. El mito es, desde sus 
comienzos, religión potencial. Lo que conduce de una etapa a otra no es una crisis 
súbita del pensamiento ni una revolución del sentimiento. En Las dos fuentes de la 
moral y la religión trata de convencernos Bergson de que existe una oposición 
irreductible entre lo que él llama religión estática y religión dinámica. La primera 
es un producto de la presión social; la segunda se basa en la libertad. En la 
religión dinámica no nos rendimos a una presión sino a una atracción y mediante 
esta atracción rompemos con todos los vínculos sociales anteriores de una moral 
estática, convencional y tradicional. No llegamos a la forma más alta de 
religión, a una religión de la humanidad, por grados, a través de las etapas de 
la familia y de la nación. 

Con un solo salto —nos dice Bergson— somos llevados mucho más lejos, y, sin 
haberla convertido en nuestro fin, la alcanzamos bruscamente... Ya hablemos el 
lenguaje de la religión o el de la filosofía, ya sea una cuestión de amor o de res- 
peto, sobreviene una moral diferente, otro género de obligación por encima y más 
allá de la presión moral... Mientras que la obligación natural es una presión o 


72 Para material etnológico, véase Sir Edward Burnett Tylor, Primitive Culture (Nueva York, Henry Holt 
& Co., 1874), cap. XIV. 
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fuerza propulsiva, la moral completa y perfecta surte el efecto de un llamamien- 
to... No es mediante un proceso de expansión del yo como podemos pasar de 
la primera etapa a la segunda... Cuando rechazamos las apariencias para captar 
la realidad... encontramos en los dos extremos presión y aspiración: la primera 
tanto más perfecta cuanto más impersonal se hace, más próxima a esas fuerzas 
naturales que llamamos hábito o instinto, la segunda tanto más poderosa cuanto 
en mayor grado sea despertada en nosotros por personas determinadas y más pa- 
tentemente triunfe sobre la naturaleza. (Les deux sources de la morale et de la 
religión, II, 25, 26, 30, 42 de la traducción inglesa, Nueva York, Holt & Co., 
1935.) 

Resulta sorprendente que Bergson, cuya doctrina ha sido descrita muchas veces 
como una filosofía biológica, como una filosofía de la vida y de la naturaleza, 
parezca en su última obra conducido a un ideal moral y religioso que sobrepasa 
con mucho este campo. 

El hombre supera a la naturaleza cuando extiende la solidaridad social hasta 
la fraternidad de los hombres; pero, al mismo tiempo, la engaña, pues aquellas 
sociedades que se hallaban prefiguradas en la estructura original del alma huma- 
na... requieren que el grupo se halle compactamente unido pero que entre grupo 
y grupo exista una hostilidad virtual... El hombre, recién salido de las manos de 
la naturaleza, era, a la vez, un ser inteligente y social, estando su sociabilidad 
enderezada a encontrar su fin en pequeñas comunidades y su inteligencia a 
promover la vida individual y de grupo. Pero la inteligencia, expandiéndose por sus 
propios esfuerzos, se ha desarrollado inesperadamente. Ha libertado a los hombres 
de las restricciones a que estaban condenados por las limitaciones de su 
naturaleza. Siendo esto así, no era imposible que algunos de ellos, especialmente 
dotados, volvieran a abrir lo que estaba cerrado e hicieran, por lo menos para sí 
mismos, lo que la naturaleza posiblemente no podría haber hecho por la especie 
humana. (Op. cit.) 

La ética de Bergson es consecuencia y corolario de su metafísica. La tarea que 
se propuso fue la de interpretar la vida moral del hombre en los términos de su 
sistema metafísico. En su filosofía de la naturaleza el mundo orgánico ha sido 
descrito como resultado de dos fuerzas contrarias. Encontramos, por una parte, el 
mecanismo de la materia y, por otra, el poder creador y constructivo del élan 
vital. El péndulo de la vida oscila constantemente entre un polo y otro; la inercia 
de la materia resiste a la energía del impulso vital. Según Bergson, la vida ética 
del hombre refleja la misma lucha metafísica entre un principio activo y otro 
pasivo. La vida social repite y refleja el proceso universal que encontramos en la 
vida orgánica y se halla dividida entre dos fuerzas opuestas. La una tiende a 
preservar y hacer eterno el estado presente de las cosas; la otra trata de crear 
nuevas formas de vida humana que no existieron antes. La primera tendencia 
caracteriza a la religión estática, la segunda a la dinámica; jamás se podrán 
reducir ambas a un denominador común. El género humano puede pasar de un 
punto a otro sólo mediante saltos bruscos; de la pasividad a la actividad, de la 
presión social a una vida individual, autónoma, ética. 
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No voy a negar que existe una diferencia fundamental entre esas dos formas de 
religión descritas por Bergson como religión de presión y de llamamiento. Su libro 
nos ofrece un análisis claro e impresionante de ambas formas. Sin embargo, un 
sistema metafísico no puede contentarse con una mera descripción analítica de los 
fenómenos sino que ha de procurar reducirlos a sus causas últimas; por eso Bergson 
tiene que derivar los dos tipos de vida moral y religiosa de dos fuerzas divergentes, 
una que gobierna la vida social primitiva y otra que rompe la cadena de la sociedad 
para crear un nuevo ideal de una vida personal libre. Si aceptamos esta tesis, no 
existe un proceso continuo que nos pueda llevar de una forma a la otra. Una 
crisis súbita del pensamiento y una revolución del sentimiento señala la transición 
de la religión estática a la dinámica. 

Sin embargo, un estudio detenido de la historia de la religión difícilmente puede 
corroborar esta concepción. Desde un punto de vista histórico, es muy difícil 
mantener la distinción tajante entre las dos fuentes de religión y moral. Seguramente 
Bergson no pretendía encontrar su teoría ética y religiosa basándola únicamente en 
razones metafísicas; constantemente se refiere a las pruebas empíricas que se 
contienen en las obras de los sociólogos y de los antropólogos. Pero entre los 
dedicados a la antropología hacía tiempo que era opinión corriente que no es posible 
hablar, en las condiciones de la vida social primitiva, de ninguna actividad por 
parte del individuo; pues lo individual no tenía un lugar propio. Los sentimientos, 
los pensamientos, los actos del hombre no procedían de él sino que le eran 
impuestos por una fuerza externa. La vida primitiva se caracteriza por un mecanismo 
rígido, uniforme, inexorable. La tradición y la costumbre eran obedecidas servil y 
espontáneamente gracias a una pura inercia mental o a un instinto de grupo que 
todo lo dominaba. Esta sumisión automática de cada miembro de la tribu a sus leyes 
fue considerada mucho tiempo como el axioma fundamental que servía de base a 
las investigaciones del orden primitivo y del apego a la ley. Investigaciones 
antropológicas recientes han conmovido mucho este dogma del mecanismo y el 
automatismo completo. Según Malinowski, ha colocado la realidad de la vida de los 
indígenas bajo una perspectiva falsa. Como él mismo subraya, el salvaje posee, sin 
duda, el mayor respeto por las costumbres y tradiciones de su tribu, pero la fuerza 
de éstas no es lo único en la vida salvaje; hasta en un plano verdaderamente bajo 
de la cultura encontramos huellas definidas de una fuerza diferente.” Una vida de 
mera presión, una vida humana en la cual todas las actividades individuales estarían 
completamente suprimidas y eliminadas, parece más bien una construcción 
sociológica o metafísica que una realidad histórica. 

En la historia de la cultura griega encontramos un periodo en el que los viejos 
dioses, los dioses de Hornero y de Hesíodo, comienzan a declinar, son atacadas 
vigorosamente las concepciones populares de estos dioses. Surge un nuevo ideal 
religioso formado por individualidades. Los grandes poetas y los grandes pensadores, 
Esquilo y Eurípides, Jenófanes, Heráclito, Anaxagoras, crean otras pautas 
intelectuales y morales. Al ser medidos con ellas los dioses homéricos pierden su 
autoridad, se ve con claridad su carácter antropomórfico, que es criticado 


3 Véase Malinowski, Crime and Custom in Savage So ciety (Londres y Nueva York, 1926). 
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severamente. Sin embargo, este antropomorfismo de la religión popular griega no 
estaba desprovisto en modo alguno de un valor y significado positivos. La 
humanización de los dioses representó un paso indispensable en la evolución del 
pensamiento religioso. En muchos cultos locales de Grecia encontramos todavía 
huellas definidas de zoolatría y hasta de credos totémicos.” 

El progreso de la religión griega —dice Gilbert Murray — se desarrolla 
naturalmente en tres etapas, las cuales son históricamente importantes. 
Primeramente tenemos la primitiva Fuetheia, o edad de la inocencia, antes de 
que Zeus trastornara la mente de los hombres. Una etapa de la que nuestros 
antropólogos y exploradores han encontrado paralelos en todas las partes del 
mundo... Si en algunos aspectos característicamente griega, es en otros tan típica 
como etapas similares del pensamiento en cualquier otra parte, y uno está 
tentado a considerarla como el comienzo normal de toda religión o, por lo menos, 
como la materia prima normal con la que se hace la religión. (Five Stages of 
Greek Religión, Columbia University Lectures, Nueva York, Columbia Press, 1930, 
p. 16.) 

Luego viene ese proceso que en la obra de Gilbert Murray es descrito como la 
"conquista olímpica”. Después de esta conquista, el hombre concibe la naturaleza 
y su propio lugar en ella en un sentido diferente. El sentimiento general de la 
solidaridad de la vida cede su lugar a un motivo nuevo y más fuerte, al sentido 
específico de la individualidad del hombre. Ya no existía un parentesco natural, 
una consanguinidad que conecta al hombre con las plantas o los animales. El 
hombre comenzó a ver en sus dioses personales su propia personalidad a una 
nueva luz. Este progreso se siente claramente en el desarrollo del dios 
supremo, del Zeus olímpico. También Zeus es un dios de la naturaleza, un dios 
adorado en las cimas de las montañas y que gobierna sobre las nubes, la lluvia y 
el rayo, pero gradualmente va asumiendo una nueva forma. En Esquilo se ha 
convertido en la expresión de los ideales éticos más altos, en el guardián y 
protector de la justicia. 

La religión homérica —dice Murray— representa una etapa en la 
autorrealización de Grecia... No se concibe el mundo desprovisto de un 
gobierno externo ni tampoco como sujeto puramente a las incursiones de las 
serpientes y toros y de aerolitos y monstruos mana, sino gobernado por un cuerpo 
orgánico de gobernantes personales y racionales, padres sabios y espléndidos, 
parecidos al hombre por la inteligencia y la forma, sólo que incomparablemente 
superiores. (Op. cit., p. 82.) 

En este progreso del pensamiento religioso nos damos cuenta del despertar de 
un nuevo vigor y una nueva actividad del espíritu humano. Los filósofos y los 
antropólogos nos han dicho a menudo que la fuente verdadera y última de la 
religión es el sentimiento de dependencia del hombre. Según Schleiermacher la re- 
ligión ha surgido del sentimiento de absoluta dependencia de lo divino. En La 
rama dorada (1, 78), J. G. Frazer adopta esta tesis. "Así, la religión, que comenzó 


74 Para más detalles véase Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religión (Cambridge, 
1903), cap. I. 
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como un reconocimiento ligero y parcial de la existencia de poderes superiores al 
hombre, con el aumento del conocimiento tiende a descender a una confesión 
de la dependencia entera y absoluta del hombre respecto a lo divino; su vieja 
actitud libre se trueca en una actitud de la más baja postración ante los poderes 
misteriosos de lo invisible.” Si esta descripción de la religión contiene alguna 
verdad no nos ofrece más que la mitad de ella; en ningún campo de la cultura se 
puede pensar que una actitud de la más baja postración pueda constituir un 
impulso genuino y decisivo. No puede surgir ninguna energía creadora a base de 
una actitud enteramente pasiva. En este aspecto, hasta la magia debe ser 
considerada como un paso importante en el desenvolvimiento de la conciencia 
humana. La fe en la magia constituye una de las primeras y más fuertes 
expresiones del despertar de la confianza del hombre en sí mismo. Ya no se 
siente a la merced de fuerzas naturales o sobrenaturales; empieza a desempeñar 
su papel y se convierte en un actor en el espectáculo de la naturaleza. Toda 
práctica mágica se basa en la convicción de que los efectos naturales dependen 
en alto grado de los hechos humanos. La vida de la naturaleza depende de la justa 
distribución y cooperación de las fuerzas humanas y sobrehumanas. Un ritual 
estricto y complicado regula esta cooperación. Cada campo particular dispone de sus 
propias reglas mágicas. Las hay especiales para la agricultura, para la caza, para la 
pesca; en las sociedades totémicas los diversos clanes poseen ritos mágicos diferentes 
que constituyen su privilegio y su secreto y son tanto más necesarios cuanto más 
difícil y peligroso es lo que se va a ejecutar. La magia no se usa con propósitos 
prácticos, para ayudar al hombre en las necesidades de cada día; tiene objetivos 
más altos, empresas aventuradas y peligrosas. En su descripción de la mitología de 
los nativos de las islas Trobriand nos cuenta Malinowski que en las tareas que no 
requieren esfuerzos particulares y excepcionales, que no necesitan de un valor o 
aguante especial, no encontramos ni magia ni mitología. Pero encontramos una 
magia muy desarrollada y, en conexión con ella, una mitología, siempre que una 
empresa es peligrosa y su resultado incierto. El hombre no necesita de la magia en 
faenas económicas menores como las de la artesanía, la caza, la recolección de raíces 
y frutos ;” sólo bajo una tensión emotiva fuerte recurre a los ritos mágicos. Pero 
precisamente su ejecución le proporciona un nuevo sentimiento de su propio poder, 
del poder de su voluntad y de su energía. Lo que el hombre consigue con la magia es 
la concentración máxima de sus esfuerzos, que en circunstancias ordinarias son dis- 
persos o incoherentes. La técnica misma de la magia es la que requiere semejante 
concentración intensa. Cualquier práctica mágica reclama la máxima atención. Si 
no se ejecuta en el orden debido y de acuerdo con las mismas reglas invariables, 
falla en sus efectos. En este aspecto se puede decir que la magia representa la 
primera escuela por donde tiene que pasar el hombre primitivo. Aunque no pueda 
conducir a los fines prácticos que anhela, ni a satisfacer sus deseos, le enseña a tener 
confianza en sus propias fuerzas, a considerarse como un ser que no necesita 
someterse simplemente a las fuerzas de la naturaleza sino que es capaz, por el 
ímpetu espiritual, de regularlas y controlarlas, La relación entre la magia y la 


75 Malinowski, The Foundations of Faith and Morals, p. 22. 
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religión constituye una de las materias más oscuras y controvertidas. Antropólogos 
y filósofos han tratado incesantemente de aclarar esta cuestión, pero sus teorías 
divergen ampliamente y a menudo se encuentran en flagrante contradicción. Es 
natural que deseemos una definición neta que nos permita trazar una línea nítida 
de separación entre la magia y la religión. Hablando teóricamente estamos 
convencidos de que no pueden significar la misma cosa y nos resistimos a 
reducirlas a un origen común. Pensamos que la religión es la expresión 
simbólica de nuestros ideales morales supremos, mientras que consideramos a la 
magia como un agregado bruto de supersticiones. Si admitimos cualquier 
afinidad con la magia, la creencia religiosa parece convertirse en mera credulidad 
supersticiosa. Por otra parte, el carácter de nuestro material antropológico y 
etnográfico hace extremadamente difícil separar los dos campos. Los intentos en 
esta dirección son cada vez más frágiles. Parece un postulado de la antropología 
moderna la continuidad completa entre magia y religión.” Frazer fue uno de los 
primeros que trataron de probar que, precisamente desde un punto de vista 
antropológico, no es posible colocar bajo un mismo renglón a la magia y a la 
religión. Según él, son enteramente diferentes por su origen psicológico y tienden 
también a fines contrarios. El fracaso y la bancarrota de la magia preparó la 
vía de la religión. Tuvo que derrumbarse la magia para que pudiera emerger la 
religión. "Vio el hombre que había tomado por causas las que no lo eran y que 
todo su esfuerzo para trabajar por medio de estas causas imaginarias había sido 
vano. Su penoso instrumento se había desgastado, su ingenua curiosidad se había 
derrochado sin fin alguno. Había estado tirando de una cuerda que no arrastraba 
nada." Desesperando de la magia es como el hombre encontró la religión y descu- 
brió su verdadero sentido. "Si el inmenso mundo sigue en su camino sin la ayuda 
de él o de sus compañeros, será seguramente porque existen otros seres, parecidos 
pero mucho más fuertes, que, invisibles, dirigen su curso y producen toda la 
variada serie de acontecimientos que hasta entonces había creído que dependían 
de su propia magia." (Op. cit.) 

Esta distinción parece, sin embargo, artificial, lo mismo si se la considera desde 
un punto de vista sistemático como desde los hechos etnológicos. No poseemos 
pruebas empíricas de que existiera jamás una época de la magia que haya sido 
seguida y superada por una época de la religión.” 

Además, el análisis psicológico en que se basa la distinción entre las dos 
épocas es dudoso. Frazer considera la magia como la criatura de una actividad 
teórica o científica, como el resultado de la curiosidad del hombre que le llevó a 
inquirir las causas de las cosas, pero, al ser incapaz de descubrir las reales, tuvo 
que contentarse con las ficticias.” La religión, por otra parte, no tiene propósitos 
teóricos, es una expresión de ideales éticos. Pero ambas ideas son insostenibles si 
tenemos en cuenta los hechos de la religión primitiva. Desde un principio, la 
religión ha cumplido con una función teórica y otra práctica. Contiene una 


1 Véase, por ejemplo, R. R. Marett, Faith, Hope, and Charity in Primitive Religión, en las Gifford Lectures 
(Mac-millan, 1932), Lecture Il, pp. 21 ss. 
Véase la crítica de la teoría de Frazer en Marett, The Threshold of Religión, pp. 29 ss. 
7 Véase supra. p. 118. 
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cosmología y una antropología; contesta a la cuestión del origen del mundo y de 
la sociedad humana; de este origen deriva los deberes y obligaciones del hombre. 
Los dos aspectos no se distinguen rigurosamente; se hallan combinados y fundidos 
en ese sentimiento fundamental que hemos tratado de descubrir como el 
sentimiento de la solidaridad de la vida; fuente común de la magia y de la 
religión. La magia no es una especie de ciencia, una seudociencia; tampoco se 
puede derivar de ese principio que el moderno psicoanálisis ha descrito como la 
"omnipotencia del pensamiento".” Ni el mero deseo de conocer ni el mero deseo de 
poseer y dominar la naturaleza pueden explicarnos los hechos de la magia. Frazer 
establece una distinción rigurosa entre dos formas de magia que designa como 
magia imitativa y magia simpatética.*” Pero toda magia es simpatética en su 
origen y en su significado; porque el hombre no pensaría entrar en un contacto 
mágico con la naturaleza si no tuviera la convicción de que existe un vínculo 
común que une a todas las cosas, que la separación entre él y la naturaleza y entre 
las diferentes clases de objetos naturales es, después de todo, artificial y no real. 

En el lenguaje filosófico, esta convicción ha sido expresada, por la máxima 
estoica cvurabBera tov óav, que en un cierto sentido expresa, concisamente, la 
creencia fundamental que se halla en la base de todos los ritos mágicos. Cierto que 
parece peligroso, y arbitrario aplicar una concepción de la filosofía griega a las 
creencias más rudimentarias de la humanidad; pero los estoicos, que acuñaron 
este concepto de la "simpatía del todo", en modo alguno habían superado por 
completo las ideas de la religión popular. En virtud de su principio de las notitiae 
communes —de esas nociones comunes que se encuentran por todas partes y en 
todos los tiempos— trataron de conciliar el pensamiento mítico y el filosófico y 
admitieron que también el primero contenía algunos elementos de verdad. No 
dudaron en emplear el argumento de la "simpatía del todo" para interpretar y 
justificar las creencias populares. En realidad, la doctrina estoica de un pneuma 
que lo penetra todo, de un hálito difundido a través del universo que comunica 
a todas las cosas la tensión por la que se mantienen unidas, guarda analogías 
muy fuertes con conceptos primitivos, con el mana de los polinesios, con el orenda 
de los iroqueses, con el wakan de los sioux, con el manitu de los algonquinos.” 
Cierto que no es aconsejable colocar la interpretación filosófica al mismo nivel de 
la interpretación mágico-mítica; sin embargo, podemos reducir ambas a una raíz 
común, a una capa verdaderamente honda del sentimiento religioso. Para penetrar en 
ella no necesitamos acudir a la construcción de una teoría de la magia basada en los 
principios de nuestra psicología empírica, especialmente en los de la asociación de 
ideas,” pues no basta con abordar el problema desde el lado del ritual mágico. 
Malinowski ha ofrecido una descripción verdaderamente impresionante de las 
festividades tribales de los nativos de las islas Trobriand. Se ven acompañadas 
siempre de relatos míticos y ceremonias mágicas. Durante la estación sagrada, la 


12 Cf. Freud, Totem und Tabu (Viena, 1920). 
80 Cf. Frazer, op. cit., I, 9. 
$! Para una exposición más detallada de estos conceptos y de su significación en el pensamiento 
mítico, véase Philosophie der symbolischen Formen, Il, 98 ss. 
$2 Tal teoría fue desarrollada por Frazer, Lectures on the Early History of Kingship, pp. 52 ss. 
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estación de la alegre recolección, a la generación más joven le es recordado por sus 
mayores que los espíritus de sus antepasados están a punto de volver del mundo 
subterráneo. Los espíritus llegan por unas cuantas semanas y se instalan otra vez 
en la aldea, subidos en los árboles, sentados en elevadas plataformas montadas 
especialmente para ellos, vigilando las danzas mágicas.” Semejante rito nos ofrece 
una impresión clara y concreta del sentido verdadero de la magia simpatética y de 
su función social y religiosa. Los hombres que celebran la festividad, que practican 
sus danzas mágicas, se hallan fundidos entre sí y con todas las cosas de la 
naturaleza. No se hallan aislados, su alegría es sentida por el conjunto de la 
naturaleza y participada por sus antepasados. Han desaparecido el espacio y el 
tiempo; el pasado se ha convertido en presente y ha retornado la Edad de Oro.** 


La religión no tiene poder como para intentar siquiera suprimir o desarralgar 
estos instintos profundísimos de la humanidad; cumple un misión diferente, debe 
utilizarlos encauzándolos por nuevas vías. La creencia en la simpatía del todo es 
uno de los fundamentos más firmes de la religión misma, pero la simpatía 
religiosa es de género distinto que la simpatía mítica y mágica; proporciona 
finalidad a un nuevo sentimiento, el de individualidad. Nos enfrentamos aquí con 
una de las antinomias fundamentales del pensamiento religioso. La 
individualidad parece implicar una negación o, al menos, una restricción de esa 
universalidad del sentido postulada por la religión: omnis determinatio est negatio. 
Significa existencia finita y mientras no rompamos las barreras de esta existencia 
finita no podemos captar lo infinito. El progreso del pensamiento religioso tenía 
que resolver esta dificultad y este enigma. Podemos seguir este progreso en una 
dirección triple; describirlo en sus implicaciones psíquicas, sociales y éticas. El 
desenvolvimiento de la conciencia individual, de la conciencia social y de la mo- 
ral tiende al mismo punto, muestra una diferenciación progresiva que conduce 
finalmente a una nueva integración. Las concepciones de la religión primitiva son 
mucho más vagas e indeterminadas que nuestras propias concepciones e ideales. 
El mana de los polinesios, lo mismo que las concepciones paralelas que encontra- 
mos en otras partes del mundo, muestra este carácter vago y fluctúante; no posee 
individualidad, ni subjetiva ni objetiva. Es concebido como una materia común 
misteriosa que impregna todas las cosas. Según la definición de R. H. 
Codrington, que fue el primero en describir el concepto de mana, es "un poder 
o influencia no física y, en algún sentido, sobrenatural; pero se muestra como 
fuerza física o en cualquier género de poder o excelencia que posee un hombre". 
(The Metanesians, Oxford, Clarendon Press, 1891, p. 118.) Puede ser atribuido a 


$3 Cf. Malinowski, op. cit., p. 14. 

%4 Los arunta del desierto de Australia, dice Marett, "por medio de sus ritos dramáticos provocan una 
especie de alcheringa, fuera del tiempo, en la cual pueden refugiarse de las penas de su 
destino presente y también para reanimarse por medio de una confraternización con seres de otro 
mundo que son a la vez sus antepasados y su propio ideal. Además, hace falta destacar que estos 
superhombres de la alcheringa no tienen una personalidad definida. El coro pretende simplemente 
inundar su alma colectiva con el hechizo de los antepasados, con la conciencia del bien. El mana en 
el que participan es tribal". Faith, Hope, and Charity in Primitive Religión, p. 36. 

84 


un alma o espíritu, pero no es en sí mismo espíritu; no se trata de una 
concepción animista sino preanimista. Se puede encontrar en todas las cosas, 
con independencia de su naturaleza especial y de su distinción genérica. Una 
piedra que llama la atención por su tamaño o por su forma singular se halla 
llena de mana y ejercerá poderes mágicos.” No está vinculado a un soporte 
especial; el mana de un hombre puede ser robado y transferido a un nuevo 
poseedor. No podemos distinguir en él rasgos individuales ni identidad personal. 
Una de las funciones primeras y más importantes de todas las religiones 
superiores consistió en descubrir y revelar tales elementos personales en lo que 
era llamado lo santo, lo sagrado, lo divino. 

Para alcanzar este fin el pensamiento religioso tuvo que recorrer un largo 
camino. El hombre no pudo prestar a sus dioses una forma individual y 
definitiva antes de haber encontrado un nuevo principio de diferenciación en su 
propia existencia y en su vida social. No encontró este principio en el 
pensamiento abstracto sino en la acción. De hecho fue la división del trabajo la 
que introdujo una nueva era de pensamiento religioso. Mucho antes de la 
aparición de los dioses personales nos tropezamos con esos dioses que han sido 
denominados dioses funcionales. No son como los dioses personales de la religión 
griega, los dioses olímpicos de Hornero, pero no ofrecen la vaguedad de las 
concepciones míticas primitivas. Son seres concretos en sus acciones, no en su 
apariencia o existencia personal, por eso no poseen nombres propios, como Zeus, 
Hera y Apolo, sino nombres adjetivos que caracterizan su función o actividad 
especial. En algunos casos se hallan ligados con determinados lugares; son 
dioses locales. Si queremos entender el verdadero carácter de estos dioses 
funcionales y el papel que desempeñaron en el desenvolvimiento del pensamiento 
religioso basta con acudir a la religión romana; en ella la diferenciación ha 
alcanzado el grado máximo. En la vida de un rústico romano todo acto, por muy 
especializado que sea, posee su sentido religioso específico. Existía una clase de 
divinidades, de Di Indigites, que vigilaba los actos de la siembra, otra los de la 
recolección, los de estercolar, etc.; existía un Sator, un Occator, un 
Sterculinus.** Todo acto de las labores agrícolas estaba bajo la guía y 
protección de deidades funcionales y cada clase poseía sus propios ritos y 
prácticas. 

En este sistema religioso podemos ver todos los rasgos típicos del espíritu 
romano. Se trata de una mente sobria, práctica, enérgica, dotada de un gran poder 
de concentración. Para un romano vida significa vida activa, y posee el don 
especial de organizarla, de regular y coordinar todos sus esfuerzos. La expresión 
religiosa de esta tendencia la encontramos en los dioses funcionales romanos. 
Tienen que cumplir determinadas faenas prácticas. No son el producto de la 
imaginación o la inspiración religiosa; están concebidos como regidores de 
actividades particulares. Son, por decirlo así, dioses administrativos que se han 


$5 Para este problema véase Marett, "The Conception of Mana", The Threshold of Religión, pp. 99 ss. 31 
Codrington, op. cit., p. 119, 
86 Para más detalles véase Philosophie der symbolischen Formen, II, pp. 246 ss. 
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repartido entre sí los diversos departamentos de la vida humana. No poseen 
personalidad definida pero se hallan claramente diferenciados por su oficio y su 
dignidad religiosa depende de este oficio. 

De un tipo muy diferente son los dioses adorados en cada casa romana: los 
dioses del hogar. No se originan en una esfera especial y restringida de la vida 
práctica; expresan los sentimientos más hondos de la vida familiar; constituyen el 
centro sagrado del hogar romano. Han nacido de la piedad hacia los antepasados, 
pero no poseen una fisonomía individual. Son los Di Manes, los "buenos dioses", 
concebidos en un sentido colectivo y no personal. El término manes nunca aparece 
en singular; sólo más tarde, cuando prevaleció la influencia griega, estos dioses 
adoptaron una forma más personal. En su etapa primera los Di Manes siguen siendo 
una masa indefinida de espíritus vinculados entre sí por su relación común con la 
familia y han sido descritos como meras potencialidades pensadas en grupos más 
bien que como individuos. "Las centurias siguientes, se ha dicho, saturadas con 
filosofía griega y llenas de una idea de individualidad que faltaba por completo en 
los primeros días de Roma, identificaron esta pobre potencialidad de sombra con el 
alma humana y creyeron reconocer en el asunto una creencia en la inmortalidad." 
En Roma la "idea de la familia fue tan fundamental en la estructura social de la 
vida romana que triunfó por encima del sepulcro y poseyó una inmortalidad que el 
individuo no llegó a obtener".*” A lo que parece, en la religión griega prevalece una 
tendencia bien diferente de pensamiento y de sentimiento desde los primeros 
tiempos; también encontramos huellas concretas de culto a los antepasados.” La 
literatura clásica griega nos ha conservado muchos de estos vestigios. Esquilo y 
Sófocles describen las ofrendas —libación de leche, guirnaldas de flores, bucles- 
ofrecidas en la tumba de Agamenón por sus hijos. Pero bajo la influencia de los 
poemas homéricos empiezan a difuminarse todos estos rasgos arcaicos de la religión 
griega, están oscurecidos por una nueva dirección del pensamiento mítico y 
religioso. El arte griego preparó el camino para una nueva concepción de los 
dioses. Como dice Herodoto, Homero y Hesíodo "dieron a los dioses griegos sus 
nombres y dibujaron sus figuras.” La obra comenzada por la poesía griega fue 
completada por la escultura: nos es difícil pensar en el Zeus olímpico sin 
representárnoslo en la forma que le prestó Fidias. Lo que estaba negado al espíritu 
activo y práctico de los romanos fue llevado a cabo por el espíritu contemplativo y 
artístico de los griegos. No fue una tendencia moral la que creó a los dioses 
homéricos. Tenían razón los filósofos cuando se quejaban del carácter de estos 
dioses. "Homero y Hesíodo —dice Jenófanes—, han atribuido a los dioses todos los 
hechos que son vergüenza y desdicha entre los hombres: el robo, el adulterio, el 
fraude." Sin embargo, esta deficiencia real de los dioses personales griegos fue la 
capaz de establecer el puente entre la naturaleza humana y la divina. En los 
poemas homéricos no encontramos una barrera definida entre los mundos. El 
hombre se retrata a sí mismo, en sus dioses, en toda su variedad y multifor- 


7 Véase, J. B. Cárter, artículo en la Encyclopedia de Hastings I, 462. 
$8 Para esta cuestión véase Erwin Rohde, Psyche, The Culte of Souls and Belief in Inmortality among the 
Greeks (Nueva York, Harcourt, Brace, 1925). Trad. española del original alemán, Fondo de Cultura 
Económica. 
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midad, con su mentalidad, su temperamento, esto es, su idiosincrasia; pero no 
ocurre, como en la religión romana, que el hombre proyecte en la divinidad el 
aspecto práctico de su naturaleza. Los dioses homéricos no representan ideas 
morales, pero expresan ideales espirituales realmente característicos; no son esas 
divinidades funcionales y anónimas que tienen que vigilar una especial actividad 
del hombre: están interesados en el hombre individual y lo protegen. Cada 
dios y cada diosa tiene sus favoritos, que son estimados, amados y socorridos no 
en razón de una mera predilección personal sino en virtud de una suerte de 
parentesco espiritual que une al dios y al hombre. Mortales e inmortales no son la 
encarnación de ideales morales sino de dotes e inclinaciones espirituales 
especiales. En los poemas homéricos encontramos a menudo expresiones muy 
claras y características de este nuevo sentimiento religioso. Cuando Ulises vuelve 
a Itaca sin saber que ha llegado a su país natal, se le aparece Atenea en forma 
de un joven pastor y le pregunta su nombre. Ulises, que desea guardar su 
incógnito, rápidamente urde una historia llena de patrañas. La diosa sonríe al 
escuchar el relato, reconociendo lo que ella misma le ha inspirado: 

Sagaz tiene que ser y pícaro el que quiera superarte en cualquier género de 
engaño, aunque fuera un dios el que tropezara contigo. Hombre osado, de astuto 
consejo, insaciable en ardides, ni siquiera en tu propio país, a lo que parece, po- 
drías renunciar a los relatos enrevesados y falaces que amas desde el fondo de tu 
corazón. Pero no hablemos más de esto, que los dos estamos bien versados en 
este arte puesto que tú eres, con mucho, el mejor de todos los hombres en consejos 
y en discursos y yo entre todos los dioses soy famosa por la sabiduría y por la 
astucia... Así es siempre el pensamiento en tu pecho, y por eso no te puedo 
abandonar en tu cuidado, pues eres dulce de palabras, agudo de ingenio y 
prudente. (Odisea.) 

En las grandes religiones monoteístas tropezamos con un aspecto totalmente 
distinto de lo divino. Estas religiones son producto de fuerzas morales; se concen- 
tran en un solo punto, en el problema del bien y del mal. En la religión de 
Zoroastro no hay más que un ser supremo, Ahura Mazda, el "Señor sabio". Más 
allá de él, apartado de él y sin él nada existe. Es el ser primero y más perfecto, 
el soberano absoluto. No encontramos individualización, ni una pluralidad de dio- 
ses, que son los representantes de diversos poderes naturales o de diferentes 
cualidades psíquicas. La primitiva mitología es atacada y superada por una nueva 
fuerza, puramente ética. En las primeras concepciones de lo santo, de lo 
sobrenatural, se ignora por completo una fuerza semejante. El mana, el wakan o 
el orenda puede ser empleado para bien o para mal y siempre opera de la 
misma manera. Obra, como dice Codrington "de todas maneras para bien y para 
mal". El mana puede ser descrito como la dimensión primera o existencial de lo 
sobrenatural, pero nada tiene que ver con su dimensión moral. Las 
manifestaciones benéficas del poder sobrenatural que lo penetra todo se hallan 
al mismo nivel que las malignas o destructoras.*-* 

Desde sus comienzos la religión de Zoroastro se opone radicalmente a esta 


88» Véase Marett, op. cit., pp. 112 ss. 
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indiferencia mítica o a la indiferencia estética que caracteriza al politeísmo 
griego; no es el producto de una imaginación mítica o estética; es expresión de 
una gran voluntad moral personal. Hasta la naturaleza adopta una nueva forma 
porque es vista exclusivamente en el espejo de la vida moral. Ninguna religión 
pudo pensar nunca en cortar o siquiera aflojar el vínculo entre la naturaleza y el 
hombre, pero en las grandes religiones éticas este vínculo se halla trabado y 
fijado con un nuevo sentido. No se niega o destruye la conexión simpatética 
que encontramos en la magia y en la mitología primitiva, mas ahora la 
naturaleza es abordada desde el lado racional y no desde el emotivo. Si la 
naturaleza contiene un elemento divino no se refleja éste en la abundancia de su 
vida sino en la sencillez de su obra. La naturaleza no es, como en las religiones 
politeístas, la grande y benigna madre, el seno divino de donde procede toda vida. 
Es concebida como la esfera de la ley y de la legitimidad, y con sólo este rasgo 
demuestra su origen divino. En la religión de Zoroastro la naturaleza es descrita 
con el concepto de Asha. Asha es la sabiduría de la naturaleza que refleja la 
sabiduría de su creador, de Ahura Mazda, el "Señor sabio". Este orden universal, 
eterno, inviolable, gobierna el mundo y determina todos los acontecimientos 
singulares: la trayectoria del sol, de la luna, de los astros, el crecimiento de las 
plantas y de los animales, la marcha de los vientos y de las nubes. Todo esto es 
mantenido y preservado, no por meras fuerzas físicas, sino por la fuerza de Dios. 
El mundo se ha convertido en un gran drama moral en el que la naturaleza y el 
hombre tienen un papel que desempeñar. 

Hasta en una etapa muy primitiva del pensamiento mítico existe la convicción 
de que para alcanzar el hombre un fin deseado tiene que cooperar con la natu- 
raleza y con sus poderes divinos demoniacos. La naturaleza no le regala sus dones 
sin su activa colaboración. En la religión de Zoroastro encontramos la misma 
concepción, pero apunta en una dirección completamente nueva. El sentido 
ético ha reemplazado y superado el sentido mágico. La vida entera del hombre se 
convierte en una lucha ininterrumpida por el fin de la justicia. La tríada de los 
buenos pensamientos, de las buenas palabras y de los buenos hechos tiene la parte 
capital en esta lucha. Ya no se busca y se acerca lo divino mediante poderes 
mágicos sino por el poder de la justicia. A partir de ahora no existe ni un solo 
paso en la vida cotidiana del hombre que sea considerado como insignificante o 
indiferente en un sentido religioso y moral. Nadie puede estar al margen en el 
combate entre el poder divino y el demoniaco, entre Ahura Mazda y Angra 
Mainyu. Los dos espíritus primigenios, dice uno de los textos, que se revelaron 
en la visión como gemelos, son el bien y el mal. El prudente sabe cómo escoger 
correctamente entre los dos, el insensato no lo sabe. Todo acto, por muy común 
o humilde que sea, posee su valor ético definido y se halla teñido de un color 
moral específico; significa orden o desorden, preservación o destrucción. El 
hombre que cultiva o riega el suelo, que planta un árbol, que mata un animal 
dañino, cumple con un deber religioso; prepara y asegura la victoria final del 
poder del Señor, bueno, sabio, sobre su adversario demoniaco. Sentimos en todo 
esto un esfuerzo heroico de la humanidad para librarse de la presión y 
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compulsión de los poderes mágicos, un nuevo ideal de libertad, pues sólo 
mediante una decisión propia se pone el hombre en contacto con lo divino y se 
convierte en aliado de la divinidad. 

La decisión entre los dos modos de vida incumbe al individuo; el hombre es el 
arbitro de su destino. Posee el poder y la libertad para escoger entre la verdad y 
la mentira, entre la justicia y la iniquidad, entre el bien y el mal; es responsable 
de la elección moral que hace y por consiguiente de sus acciones. Si escoge bien 
y se abraza a la justicia recibirá su recompensa, pero si, en calidad de agente 
libre, abraza la iniquidad también será suya la culpa y su propio yo o daena le 
conducirá a la retribución... [Al final llegará] el periodo en que cada individuo, 
en su propia capacidad, obrará rectamente y hará que el mundo entero de los 
hombres gravite hacia Asha... Todos ... tienen que contribuir a esta obra 
poderosa. Los justos viven en épocas diferentes y en lugares diferentes constituyen 
los miembros de un grupo justo, lo mismo que todos ellos están actuados por 
uno y el mismo motivo y obran por la causa común. (M. N. Dhalla, History of 
Zoroastrianism, Nueva York, Oxford University Press, 1938, pp. 52 ss.) 

Esa forma de simpatía ética universal logra la victoria en la religión monoteísta 
sobre el sentimiento primitivo de una solidaridad natural o mágica de la vida. 

Cuando la filosofía griega abordó el problema, difícilmente pudo sobrepasar la 
grandeza y sublimidad de este pensamiento religioso; en la última época helenís- 
tica conservó una gran cantidad de motivos religiosos y hasta míticos. En la 
filosofía estoica el concepto de una providencia universal (rpóvora) que gobierna 
el mundo y lo dirige hacia su meta es central, y en ella el hombre, como ser 
consciente y racional, tiene que trabajar por los fines de la Providencia. Él 
universo constituye una gran sociedad entre Dios y los hombres, urbs Dis 
hominibusque communis.” "Vivir con los dioses" (ovvi8nc Oeo1wc) quiere decir 
colaborar con ellos. El hombre no es mero espectador; es, a tenor de sus alcances, 
el creador del orden cósmico. El sabio es un sacerdote y ministro de los dioses.** 
Encontramos también aquí la concepción de la "simpatía del todo", pero entendida 
e interpretada con un sentido ético nuevo. 

Todo esto se pudo lograr gracias a un lento y continuo desarrollo del 
pensamiento y del sentimiento religioso; no se realizó mediante un salto brusco el 
paso de las formas más rudimentarias a las más altas y superiores. Bergson 
nos dice que sin un salto semejante la humanidad no hubiera sido capaz de 
encontrar su camino hacia una religión puramente dinámica, que no se basa en la 
presión y en la obligación social sino en la libertad; pero su propia tesis 
metafísica de la evolución creadora escasamente favorece esta otra tesis. Sin los 
grandes espíritus creadores, sin los profetas que se sentían inspirados por el 
poder de Dios y destinados a revelar su voluntad, la religión no hubiera 
encontrado su camino. Tampoco estos poderes individuales pudieron cambiar su 
carácter social fundamental ni crear una religión nueva partiendo de la nada. 
Los grandes reformadores religiosos no vivían en un desierto, en el espacio de su 
propia experiencia e inspiración religiosa; miles de vínculos los unían a su am- 


8 Séneca, Ad Marciam de consolatione, 18. 38 Marco Aurelio, Ad se ipsum, Lib. III, $ 4. 
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biente social. No es por una especie de rebelión como la humanidad pasa de la 
obligación moral a la libertad religiosa. El mismo Bergson admite que, hablando 
históricamente, el espíritu místico que, según él, constituye el espíritu de la 
verdadera religión, no se da en continuidad. El misticismo nos revela, o más bien 
nos revelaría, si realmente lo quisiéramos, una perspectiva maravillosa; pero 
nosotros no lo queremos y, en la mayoría de los casos, no lo podemos querer; 
desfalleceríamos bajo el esfuerzo. Por eso nos quedamos con una religión mixta. 
En la historia encontramos transiciones entre dos cosas que, en realidad, son 
radicalmente diferentes por naturaleza y que, a primera vista, difícilmente pueden 
merecer el mismo nombre.” Para el filósofo, para el metafísico estas dos formas 
de religión permanecen siempre antagónicas; no puede derivarlas del mismo 
origen porque son expresión de fuerzas totalmente diferentes. La una se basa por 
entero en el instinto; es el instinto de la vida quien ha creado la función 
mitopoyética, pero la religión no surge del instinto ni tampoco de la inteligencia 
o razón. Requiere un nuevo ímpetu, un género especial de intuición y de 
Inspiración. 


Para llegar a la verdadera esencia de la religión y comprender la historia de la 
humanidad es menester que pasemos de la religión estática y externa a la religión 
dinámica, interna. La primera estaba destinada a guardarnos de los peligros a 
que la inteligencia podría exponer al hombre; era infraintelectual... Más tarde, y 
mediante un esfuerzo que muy bien pudo no haberse realizado jamás, el hombre se 
hizo libre de este movimiento de su propio eje. Se sumergió de nuevo en la 
corriente de la evolución llevándola al mismo tiempo hacia adelante. Tenemos 
aquí una religión dinámica aparejada, sin duda, con una intelectualidad superior 
pero distinta de ésta. La primera forma de la religión ha sido infraintelectual... 
La segunda fue supraintelectual. (Op. cit., pp. 75 s.) 

Semejante distinción dialéctica rigurosa entre tres poderes fundamentales — 
instinto, inteligencia e intuición mística— es difícil de compaginar con los 
hechos de la historia de las religiones. También la tesis de Frazer de que la 
humanidad comenzó con una época de magia que más tarde fue seguida y 
reemplazada por una época de religión es insostenible. La magia fue perdiendo 
terreno por un proceso muy lento. Si examinamos la historia de nuestra propia 
civilización europea veremos que hasta las etapas más avanzadas, etapas de una 
cultura intelectual altamente desarrollada y refinada, la creencia en la magia no 
estaba seriamente comprometida. La misma religión pudo admitir esta creencia 
hasta cierto grado; prohibió y condenó algunas prácticas mágicas pero existía 
una esfera de "magia blanca" de la que se pensaba que era inocua. Los pensadores 
del Renacimiento —Pomponazzi, Cardano, Campanella, Bruno, Giambattista della 
Porta, Paracelso— presentaron sus propias teorías filosófico-científicas del arte 
mágico. Uno de los más nobles y más piadosos pensadores del Renacimiento, 
Giovanni Pico della Mirándola, estaba convencido de que la magia y la religión 
se hallan trabadas por vínculos indisolubles. Nulla est scientia quae nos magis 


% Bergson, op. cit., pp. 201 ss. 
90 


certificet de divinitate Christi quam Magia et Cabala. Podemos colegir de estos 
ejemplos lo que realmente significa la evolución religiosa. No es la destrucción 
completa de las primeras y más fundamentales características del pensamiento 
mítico. Si los grandes reformadores religiosos quieren ser escuchados y 
comprendidos no sólo tienen que hablar el lenguaje de Dios sino también el del 
hombre. Los grandes profetas de Israel ya no hablaban sólo para su propia nación, 
su Dios era un Dios de justicia y su mensaje no estaba restringido a un grupo 
especial; predicaban un nuevo cielo y una nueva tierra. Lo realmente nuevo no 
es tanto el contenido de esta religión profética sino su tendencia interna, su 
sentido ético. Uno de los milagros mayores a realizar por todas las religiones 
superiores consistía en desarrollar otro carácter, su interpretación ética y 
religiosa de la vida basándose en el rudo material de las concepciones más 
primitivas, de las supersticiones más groseras. 

Acaso no contamos con un ejemplo mejor de esta transformación que el 
desenvolvimiento del concepto de tabú. Existen varias etapas de civilización 
en las que no encontramos ideas definidas de poderes divinos ni tampoco un 
animismo definido, una teoría del alma humana; pero parece no existir sociedad, 
por muy primitiva que sea, que no haya desarrollado un sistema de tabú y, en la 
mayoría de los casos, de una estructura verdaderamente compleja. En las islas 
polinésicas, de donde procede el término "tabú", el nombre se aplica a todo el 
sistema de la religión,” y encontramos diversas sociedades primitivas en las que 
el único pecado conocido es el quebrantamiento del tabú.” En las etapas 
elementales de la civilización humana el término abarca todo el campo de la 
religión y de la moral; en este sentido algunos historiadores de la religión han 
atribuido al sistema de tabú un valor muy elevado. A pesar de sus defectos 
patentes, se decía ser el primer germen indispensable de una vida cultural más 
alta; hasta se había llegado a afirmar que constituía un principio a priori del 
pensamiento moral y religioso. Jevons describe el tabú como una especie de 
imperativo categórico, el único conocido y accesible al hombre primitivo. Él 
sentimiento de que existen algunas cosas que no deben ser hechas, nos dice, es 
puramente formal y sin contenido; la esencia del tabú consiste en que, sin 
consultar la experiencia, declara a priori que ciertas cosas son peligrosas. 

Estas cosas, en realidad, no eran en cierto sentido peligrosas y la creencia en su 
peligro era irracional. Y, sin embargo, de no haber existido esta creencia no 
tendríamos ahora moral y, por consiguiente, tampoco tendríamos civilización... 
La creencia era un engaño... Pero este engaño constituía la vaina que encerraba y 
protegía una concepción de la que iba a germinar y florecer un fruto 
inestimable: el concepto de obligación social, (Idem, pp. 86 s.) 

¿Cómo es posible que semejante concepción se desarrollara partiendo de una 
convicción que, en sí misma, no guardaba ninguna relación con valores éticos? 
En su sentido original y literal, tabú parece significar tan sólo una cosa que es 
destacada, que no está al mismo nivel que las otras cosas corrientes, profanas e 


°l Cf. Marett, "Is Taboo a Negative Magic?" The Thres-hold of Religión, p. 84. 
2 Cf. F. B. Jevons, An Introduction to the History of Religión (Londres, Methuen, 1902), p. 70. 
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inocuas; se halla rodeada por una atmósfera de amenaza y peligro que ha sido 
descrito a menudo como de tipo sobrenatural pero que en modo alguno es de tipo 
moral. Si el tabú se distingue de otras cosas, tal distinción no significa una 
discriminación moral ni implica un juicio ético. El hombre que comete un crimen 
resulta tabú, pero lo mismo ocurre con una mujer que da a luz. La impureza 
infecciosa se extiende a todas las esferas de la vida; el contacto con lo divino es 
tan peligroso como el contacto con cosas físicamente impuras; lo sagrado y lo 
abominable se encuentran al mismo nivel. La "infección de lo santo" produce los 
mismos resultados que la "polución de lo impuro". El que toca un cadáver se 
impurifica pero el recién nacido es temible en el mismo sentido. Entre algunos 
pueblos los niños eran en tal modo tabú que el día del nacimiento no podían ser 
colocados en el suelo. Y a consecuencia del principio de la transmisibilidad de la 
infección original, no hay límite posible a su propagación; se ha dicho que una sola 
cosa tabú podría infectar todo el universo.” No existe ni sombra de responsabilidad 
individual en este sistema. Si un hombre comete un crimen no sólo él queda 
marcado sino toda su familia, sus amigos, la tribu entera; están estigmatizados y 
participan en el mismo miasma. Los ritos de purificación corresponden a esta 
concepción. La ablución se alcanza por medios puramente físicos y externos. El 
agua al correr puede lavar la mancha del crimen. Algunas veces el pecado es 
trasmitido a un animal, al chivo expiatorio o a un ave que vuela y escapa con el 
pecado.” 

Está probado que es extremadamente difícil a todas las religiones superiores 
superar este sistema del tabuismo primitivo, pero después de muchos esfuerzos 
consiguen salir adelante. Para ello necesitan el mismo proceso de discriminación e 
individualización que tratamos de describir arriba. El primer paso necesario 
consistió en encontrar una línea de demarcación que separase la esfera santa de la 
esfera impura o indecente. Apenas si puede dudarse de que todas las religiones 
semitas estaban basadas, en su primera forma, sobre un sistema muy complicado de 
tabúes. En sus investigaciones sobre la religión de los semitas W. Robertson-Smith 
nos dice que las primeras reglas de santidad e impureza no se pueden distinguir 
en sus orígenes de los tabúes salvajes. Hasta en esas religiones que se hallan 
basadas en los motivos éticos más puros se conservan diversos rasgos que 
apuntan hacia una etapa anterior del pensamiento religioso en el que la pureza o 
la impureza eran entendidas en un sentido meramente físico. Así, la de Zoroastro 
contiene prescripciones muy severas frente a la impureza por elementos físicos; 
se considera como un pecado mortal ensuciar el elemento puro del fuego por el 
contacto con un cadáver u otra cosa impura. Es un crimen llevar fuego a una 
casa en que ha fallecido un hombre, dentro de nueve noches en el invierno o de 
un mes en el verano.” Para las religiones superiores fue imposible ignorar o 
suprimir estos ritos y reglas lústrales. Lo que podía cambiarse y tenía que 
cambiarse en el progreso del pensamiento religioso no eran los tabúes materiales 


% Para el material antropológico, véase Frazer The Golden Bough, I, pp. 169 s. y Parte VI, The Scapegoat; y Jevons 
op. cit., caps, VI y VII.. 
% Para más detalles véase Robertson-Smith, op. cit., nota G, pp. 427 ss. 
% Para más detalles véase Dhalla, op. cit., pp. 55, 221 ss. 
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mismos sino los motivos que había tras ellos, totalmente insignificantes, en el 
sistema original. Detrás de la región de nuestras cosas corrientes y familiares 
existe otra provista de poderes y riesgos desconocidos. Una cosa que pertenezca 
a esta región queda marcada, pero lo que señala es únicamente la diferenciación y 
no el sentido de la misma. Puede ser tabú por su superioridad o por su 
inferioridad, por su virtud o por su vicio, por su excelencia o por su depravación. 
En sus comienzos la religión no pudo osar el rechazar el tabú mismo porque 
cualquier ataque a esta esfera sagrada supondría el peligro de perder la propia 
base, pero comienza introduciendo un elemento nuevo. 

El hecho de que todos los semitas conozcan reglas de impureza lo mismo que de 
santidad —dice Robertson-Smith—, y que los límites entre las dos son inciertos a 
menudo y que lo mismo las unas que las otras concuerdan sorprendentemente en 
cuanto a los detalles con tabúes salvajes, no nos deja duda en cuanto al origen y 
relaciones últimas de la idea de santidad. Por otra parte, el hecho de que los 
semitas... distingan entre lo santo y lo impuro señala un progreso real respecto 
a los salvajes. Todos los tabúes se hallan inspirados por el respeto a lo 
sobrenatural, pero existe una gran diferencia moral entre las precauciones que se 
toman contra la invasión de poderes misteriosos hostiles y las precauciones 
basadas en el respeto por las prerrogativas de un Dios amigo. Lo primero 
pertenece a la superstición mágica... que estando fundada únicamente en el temor 
actúa como un obstáculo del progreso y un impedimento del libre uso de la 
naturaleza por la energía y el ingenio humanos. Pero las restricciones de la 
licencia individual que se deben al respeto por un poder conocido y amigable 
aliado al hombre, aunque puedan aparecer muy triviales y absurdas en sus 
detalles, contienen los principios germinales del progreso social y del orden moral. 
(Op. cit., pp. 143 s.) 

Para desarrollar estos principios era necesario establecer una distinción neta 
entre la violación subjetiva y la objetiva de una ley religiosa que es 
absolutamente extraña al sistema de tabú primitivo. Lo que importa en él es la 
acción misma y no el motivo de la acción. El peligro de la tabuización es físico, 
se halla por completo fuera del alcance de nuestros poderes morales. El efecto 
es absolutamente el mismo en el caso de un acto involuntario o voluntario. La 
infección es enteramente impersonal y se transmite en forma puramente pasiva. 
Hablando en general podemos describir el sentido de un tabú como una especie 
de noli me tangere, es lo intocable, una cosa a la que no debemos ni acercarnos; 
no tiene importancia el modo o la intención de aproximarse. Se puede contagiar 
del tabú no sólo mediante contacto sino también por el oído y por la vista, y las 
consecuencias son las mismas si deliberadamente miro al objeto tabú o sólo por 
accidente tropieza mi vista con él. El ser visto por una persona tabú, por un 
sacerdote o un rey, es tan peligroso como el mirarla. 

...la acción del tabú es siempre mecánica; el contacto con el objeto tabú 
comunica la infección tabú de manera tan cierta como el contacto con el agua 
comunica la humedad o una corriente eléctrica un choque eléctrico. Las intenciones 
del que quebranta el tabú no tienen efecto alguno sobre la acción de éste; puede 
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tocarlo por descuido o para favorecer a la persona que toca, pero resulta tabuizado 
de modo tan cierto como si sus motivos fueran la irreverencia o una acción hostil. 
Tampoco el género de la persona sagrada, el Mikado, el jefe polinésico, la sacerdotisa 
de Artemisa, Hymnia, modifica la acción mecánica del tabú; su contacto o su 
mirada es tan fatal para amigos como para enemigos, para la vida de las plantas 
como para la vida humana. Tampoco importa la moralidad del quebrantador, pues la 
pena desciende como la lluvia tanto sobre justos como sobre pecadores. (Jevons, op. 
cit., p. 91.) 

Pero he aquí que comienza ese lento proceso que hemos tratado de designar con 
el nombre de un "cambio religioso de sentido". Si examinamos el desenvolvimiento 
del judaismo nos daremos cuenta de cuán completo y decisivo fue; en los libros 
proféticos del Antiguo Testamento encontramos una dirección enteramente nueva 
de pensamiento y de sentimiento. El ideal de pureza significa algo muy diferente de 
todas las concepciones míticas anteriores. Resulta imposible buscar la pureza o la 
impureza en un objeto, en una cosa material; tampoco las acciones humanas en 
cuanto tales son consideradas ya como puras o impuras. La única pureza que reviste 
un sentido y una dignidad religiosos es la pureza del corazón. 

Con esta primera discriminación somos conducidos a otra no menos importante. 
El sistema de tabú impone al hombre innumerables obligaciones y deberes, pero 
todas poseen un carácter común, son enteramente negativas, no incluyen ningún 
ideal positivo. Hay que evitar ciertas cosas, hay que abstenerse de ciertas acciones. 
Encontramos, pues, inhibiciones y prohibiciones pero no mandatos morales o 
religiosos. Lo que domina el sistema de tabú es el temor y éste sabe únicamente 
cómo prohibir pero no cómo dirigir. Nos advierte contra el peligro pero no le es 
posible despertar una nueva energía activa o moral en el hombre. Cuanto más se 
desarrolla el sistema de tabú tanto mayor es el peligro de que se congele la vida 
humana en una completa pasividad. El hombre no puede comer o beber, ni estar 
quieto o deambular; hasta el hablar resulta dificultoso; tras cada palabra se ve 
amenazado por peligros desconocidos. En Polinesia no sólo está prohibido 
expresar el nombre de un jefe o de una persona fallecida sino que otras palabras 
o sílabas en que asoma este nombre tampoco pueden ser usadas en la 
conversación. Aquí es donde la religión, en su progreso, encontró una nueva 
faena, pero el problema al que tenía que hacer frente era extremadamente 
difícil y, en cierto sentido, parecía insoluble. A pesar de sus defectos patentes el 
sistema de tabú era el único sistema de restricciones y obligaciones sociales 
descubierto por el hombre; constituía la clave de todo el orden social; sus partes 
estaban reguladas y gobernadas por tabúes especiales. La relación entre 
gobernantes y gobernados, la vida política, la sexual, la de familia, no conocieron 
ningún otro vínculo más sagrado. Lo mismo puede decirse de toda la vida 
económica; hasta la propiedad parece ser, en sus orígenes, una institución tabú. 
La primera manera de tomar posesión de una cosa o de una persona, de ocupar 
un lote de tierra o de apoderarse de una mujer es la de señalarlos con un signo 
tabú. Era imposible para la religión suprimir este sistema completo de pro- 
hibiciones, pues tal cosa hubiera significado la anarquía completa. Los grandes 
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maestros religiosos de la humanidad encontraron, sin embargo, un nuevo impulso 
con el cual, de aquí en adelante, se condujo la vida del hombre en otra 
dirección. Descubrieron en sí mismos un poder positivo, no de inhibición sino de 
inspiración y aspiración. Convirtieron la obediencia pasiva en un sentimiento 
religioso activo. El sistema de tabú amenazaba con hacer de la vida del hombre 
una carga que, a la postre, resultaba insoportable; su existencia, tanto física como 
moral, se hallaba abrumada por la presión constante de este sistema. En este 
punto interviene la religión. Todas las religiones éticas superiores, la de los 
profetas de Israel, el zoroastrismo, el cristianismo, se impusieron una tarea 
común. Aliviaron la carga insufrible del sistema de tabú; pero, por otra parte, 
injertaron un sentido más profundo de obligación religiosa que, en lugar de ser una 
restricción o compulsión, era la expresión de un nuevo ideal positivo de libertad 
humana. 


VII. EL LENGUAJE 


EL LENGUAJE y el mito, son especies próximas. En las etapas primeras de la 
cultura humana su relación es tan estrecha y su cooperación tan patente que 
resulta casi imposible separar uno de otro. Son dos brotes diferentes de una 
misma raíz. Siempre que tropezamos con el hombre lo encontramos en posesión 
de la facultad del lenguaje y bajo la influencia de la función mitopoyética. De 
aquí que para una filosofía antropológica resulte tentador reducir a un mismo 
denominador estas dos características especificamente humanas. Muchas veces se 
han hecho intentos en esta dirección. F. Max Müller desarrolló una curiosa 
teoría según la cual el mito se explicaba como un producto accesorio del 
lenguaje. Consideraba el mito como una especie de enfermedad de la mente 
humana, cuyas causas había que buscar en la facultad del lenguaje. El lenguaje 
es, por naturaleza y esencia, metafórico; incapaz de describir las cosas 
directamente, apela a modos indirectos de descripción, a términos ambiguos y 
equívocos. A esta ambigúedad, inherente al lenguaje, debe su origen, según Max 
Miller, el mito, y en ella ha encontrado siempre su alimento espiritual. 

La cuestión de la mitología —dice Múller— ha resultado, de hecho, una cuestión 
de psicología, y como nuestra psique se hace objetiva para nosotros 
principalmente a través del lenguaje, se ha convertido, en definitiva, en una 
cuestión de la ciencia del lenguaje. He aquí por qué... califiqué yo al mito de 
enfermedad del lenguaje mejor que del pensamiento... Uno y otro son 
inseparables y... una enfermedad del lenguaje es, por consiguiente, lo mismo que 
una enfermedad del pensamiento... Representarse al dios supremo cometiendo 
toda clase de crímenes, siendo engañado por los hombres, encolerizado con su 
mujer y violento con sus hijos es, ciertamente, prueba de una enfermedad, de una 
condición inaudita del pensamiento o, para hablar más claramente, de verdadera 
locura... Es el caso de patología mitológica. .. 
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El lenguaje arcaico es un instrumento difícil de manejar, especialmente por lo 
que se refiere a fines religiosos. Es imposible expresar ideas abstractas en el 
lenguaje humano si no es valiéndose de metáforas, y no exageramos al decir que 
todo el diccionario de la religión antigua está compuesto de metáfora... Aquí 
tenemos una fuente constante de malas interpretaciones, muchas de las cuales 
han conservado su lugar en la religión y en la mitología del mundo antiguo. 
(Contributions to the Science of Mythology, Londres, Long-mans, Green & Co., 
1897, I, 68 s. y Lecturas on the Science of Religión, Nueva York, Charles 
Scribner's Sons, 1893, pp. 118 ss.) 

No creemos que pueda pretender la categoría de interpretación adecuada el 
considerar una actividad humana fundamental como una mera monstruosidad, 
como una especie de enfermedad mental. No tenemos necesidad de teorías tan 
extrañas para ver que en la mente primitiva el mito y el lenguaje constituyen, 
como si dijéramos, dos hermanos gemelos. Ambos se hallan basados en una 
experiencia muy, general y primitiva de la humanidad, de naturaleza más bien 
social que física. Mucho antes que un niño aprenda a hablar ha descubierto 
medios más simples para comunicarse con otras personas; los gritos de 
desagrado, de dolor y de hambre, de temor, que encontramos a través de todo el 
mundo orgánico, comienzan a adoptar una forma nueva, ya no son simples 
reacciones instintivas, puesto que se emplean en una forma más consciente y 
deliberada. Cuando se le deja solo, el niño reclama, por sonidos más o menos 
articulados, la presencia de su nodriza o de su madre, y se da cuenta de que 
estas demandas obtienen el resultado apetecido; el hombre primitivo transfiere 
esta primera experiencia social elemental a la totalidad de la naturaleza. Para él, 
la naturaleza y la sociedad no sólo se hallan trabadas por los vínculos más 
estrechos sino que constituyen, en realidad, un todo coherente e inextricable, no 
hay ninguna línea de demarcación que separe nítidamente los dos campos. La 
naturaleza misma no es sino una gran sociedad, la sociedad de la vida. Desde este 
punto de vista podemos comprender fácilmente el uso y la función específica de 
la palabra mágica. La creencia en la magia se basa en una convicción profunda 
de la solidaridad de la vida.” Para la mente primitiva el poder social de la pa- 
labra experimentado en innumerables casos se convierte en una fuerza natural y 
hasta sobrenatural. El hombre primitivo se siente a sí mismo rodeado por toda 
suerte de peligros visibles e invisibles, que no espera vencer por meros medios 
físicos. Para él, el mundo no es una cosa muerta o muda; puede oír y 
comprender. Por lo tanto, si los poderes de la naturaleza son invocados de modo 
debido, no podrán rehusar su ayuda. Nada resiste a la palabra mágica, carmina 
vel coelo possunt deducere lunam. Cuando el hombre empezó a darse cuenta de 
que esta confianza era vana y que la naturaleza era inexorable, no a causa de que 
se negara a cumplir con sus demandas sino porque no entendía su lenguaje, el 
descubrimiento debió de producirle el efecto de un choque traumático. En tal 
momento tuvo que enfrentarse con un problema que significaba un viraje y una 
crisis en su vida intelectual y moral. A partir de este momento el hombre debió 
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de encontrarse en un aislamiento profundo, sujeto a sentimientos de extrema 
soledad y de desesperación absoluta. Difícilmente los hubiera superado de no 
haber desarrollado una nueva fuerza espiritual que bloqueó el camino de la 
magia pero que, al mismo tiempo, abrió otro más prometedor. 


Se frustraron las esperanzas de someter a la naturaleza con la palabra mágica, 
pero el resultado fue que el hombre comenzó a ver la relación entre el lenguaje y 
la realidad a una luz diferente. La función mágica de la palabra se eclipsó y 
fue reemplazada por su función semántica. Ya no está dotada de poderes 
misteriosos; ya no ejerce una influencia física o sobrenatural inmediata. No puede 
cambiar la naturaleza de las cosas ni compeler la voluntad de los dioses o de los 
demonios; sin embargo, no deja de tener sentido ni carece de poder. No es 
simplemente un ftatus vocis, un mero hálito; pero su rasgo decisivo no radica en 
su carácter físico sino en el lógico. Se puede decir que físicamente la palabra es 
impotente pero lógicamente se eleva a un nivel más alto, al superior; el logos se 
convierte en el principio del universo y en el primer principio del conocimiento 
humano. 

Esta transición tuvo lugar en la primitiva filosofía griega. Heráclito forma parte 
todavía de esa clase de pensadores griegos que en la Metafísica de Aristóteles son 
mencionados como los antiguos fisiólogos (ót apxaror pvcióloyor). Todo su 
interés se halla concentrado en el mundo de los fenómenos; no admite que por 
encima del mundo fenoménico, el mundo del devenir, exista una esfera superior, 
un orden ideal o eterno de puro ser. Sin embargo, no se contenta con el mero 
hecho del cambio, puesto que busca los principios del mundo. Según Heráclito, no 
hay que buscarlo en una cosa material; no es el mundo material sino el humano la 
clave para una interpretación correcta del orden cósmico. En este mundo humano 
la facultad de la palabra ocupa un lugar central; por lo tanto, tenemos que 
comprender lo que significa el habla para comprender el sentido del universo. Si 
no abordamos así el problema, es decir, por medio del lenguaje mejor que por los 
fenómenos físicos, erramos el camino de la filosofía. En el pensamiento de 
Heráclito la palabra, el logos, no es únicamente un fenómeno antropológico, no se 
halla confinado dentro de los estrechos límites del mundo humano puesto que 
posee una verdad cósmica universal; pero en lugar de ser un poder mágico, la 
palabra es entendida en su función semántica y simbólica. "No me escuchéis a mí — 
escribe Heráclito—, sino a la palabra, y confesad que todas las cosas son una." 

El primitivo pensamiento griego pasó así de una filosofía de la naturaleza a una 
filosofía del lenguaje, pero tropezó con nuevas y graves dificultades. Acaso no 
existe problema tan confuso y controvertido como el "sentido del sentido".” En 
nuestros mismos días los lingúistas, los psicólogos y los filósofos sostienen puntos 
de vista muy dispares sobre la materia. La filosofía antigua no podía acertar 
directamente con este intrincado problema en todos sus aspectos sino ofrecer un 
intento de solución, basada en un principio que el primitivo pensamiento griego 
aceptó generalmente y que parecía firmemente establecido. Las diversas escuelas, 
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tanto la de las fisiólogos como la de los dialécticos, partían del supuesto de que sin 
una identidad entre el sujeto cognoscente y la realidad conocida no se podría 
explicar el hecho del conocimiento. El idealismo y el realismo, aunque diferían en la 
aplicación de este principio, concordaban al reconocerlo como verdadero. Declara 
Parménides que no podemos separar el ser y el pensar porque son una misma 
cosa. Los filósofos de la naturaleza interpretaban esta identidad en un sentido 
estrictamente material. Si analizamos la naturaleza del hombre encontramos la 
misma combinación de elementos que tiene lugar en cualquier parte del mundo 
físico. Siendo el microcosmo una réplica exacta del macrocosmo, permite el 
conocimiento de este último. "Porque es con la tierra —dice Empédocles—, como ve- 
mos la tierra, y agua con agua; con el aire vemos el brillante aire y con fuego el 
fuego destructor. Con el amor vemos el amor y el odio con el dañino odio."” 

Una vez aceptada esta teoría general ¿cuál es el "sentido del sentido"? 
Primera y principalmente debe ser explicado en términos de ser, porque el ser o la 
sustancia es la categoría más universal que ata y vincula entre sí verdad y realidad. 
Una palabra no podría significar una cosa si no hubiera, por lo menos, una identidad 
parcial entre las dos; la conexión entre el símbolo y su objeto debe ser natural y no 
meramente convencional. Sin semejante nexo una palabra del humano lenguaje no 
podría cumplir su misión, resultaría ininteligible. Si admitimos este supuesto, que 
tiene su origen en una teoría general del conocimiento más bien que en una teoría del 
lenguaje, nos enfrentamos inmediatamente con la teoría onomatopéyica que sería 
la única capaz de cubrir el hiato entre los nombres y las cosas. Por otra parte, este 
puente parece quebrantarse al primer intento de hacer uso de él. Para Platón, bastaba 
con desarrollar esta tesis de la onomatopeya en todas sus consecuencias para 
refutarla. En el diálogo platónico Cratilo, Sócrates acepta la tesis a su manera 
irónica, pero su aprobación tiende a destruirla por el absurdo que le es inherente. La 
exposición que hace de la teoría de que todo lenguaje se origina por la imitación de 
los sonidos desemboca en una verdadera caricatura. Sin embargo, la tesis 
prevaleció durante varias centurias. Ni siquiera ha desaparecido por completo en la 
bibliografía actual sobre la materia, aunque ya no se presenta en la forma ingenua 
con que aparece en el Cratilo. 

La objeción obvia a esta tesis es el hecho de que si analizamos las palabras del 
lenguaje común nos es absolutamente imposible descubrir, en la mayoría de los 
casos, la pretendida semejanza entre los sonidos y los objetos. Esta dificultad 
podría vencerse pensando que el lenguaje humano se ha visto sometido desde un 
principio al cambio y a la degeneración; no podemos contentarnos, por lo tanto, con 
su estado actual. Debemos reconducir los términos a sus orígenes si queremos 
detectar el vínculo que los une a sus objetos y pasar de las palabras derivadas a las 
primarias; descubrir el etymon, la forma verdadera y original de cada término. 

A tenor de ese principio la etimología se convirtió, no ya en el centro de la 
lingúística, sino también en una de las claves de la filosofía del lenguaje. Las 
primeras etimologías establecidas por los gramáticos y filósofos griegos no fueron 


? Empédocles, Fragmento 335. Véase John Burnet, Early Greek Philosophy (Londres y Edimburgo, A. & 
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menoscabadas por escrúpulos teóricos o históricos. Antes de la primera mitad 
del siglo XIX no existe una etimología basada en principios científicos;” hasta esa 
fecha, todo era posible, y se admitían de verdad las explicaciones más fantásticas y 
extravagantes. Junto a las etimologías positivas tenemos las famosas etimologías 
negativas del tipo lucus a non lucendo. Mientras se mantuvo este esquema, la 
teoría de una relación natural entre los nombres y las cosas parecía defendible y 
justificable filosóficamente. 

También otras consideraciones generales militaban desde un principio en su 
contra. Los sofistas griegos eran, en cierto sentido, discípulos de Heráclito. En el 
Teetetes Platón llega a decir que la teoría del conocimiento mantenida por los 
sofistas no tenía ninguna originalidad, no era más que producto y corolario de la 
doctrina de Heráclito sobre el fluir de todas las cosas; sin embargo, existía una 
diferencia radical entre Heráclito y los sofistas. Para el primero el verbo, el logos, 
constituía un principio metafísico universal, poseía verdad general, validez objetiva. 
Pero los sofistas no admitían ya esa palabra divina que, según Heráclito, sería el 
origen y principio primero de todas las cosas, del orden cósmico y moral. La 
antropología y no la metafísica desempeña ahora el papel principal en la teoría del 
lenguaje. El hombre se ha convertido en el centro del universo. Según el dicho 
de Protágoras, el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en 
cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son. Resulta, por lo tanto, 
vano y ocioso buscar una explicación del lenguaje en el mundo de las cosas físicas. 
Los sofistas han encontrado una manera mucho más simple y nueva de abordar el 
lenguaje humano. 


Fueron los primeros en tratar los problemas lingúísticos y gramaticales de un 
modo sistemático; sin embargo, no se hallaban interesados en estos problemas 
en un sentido puramente teórico. Una teoría del lenguaje tiene que cumplir con 
otras tareas más urgentes, enseñar cómo debemos hablar y obrar en nuestro mun- 
do social y político presente. En la vida ateniense del siglo V el lenguaje se ha 
convertido en un instrumento para propósitos definidos, concretos, prácticos; 
constituía el arma más poderosa en las grandes pugnas políticas. Nadie podía 
esperar desempeñar un papel capital sin poseer este instrumento. Revestía una 
importancia vital emplearlo de manera adecuada y mejorarlo y aguzarlo 
constantemente. A este fin los sofistas crearon una nueva rama del 
conocimiento, la retórica, que fue su ocupación principal y no la gramática o la 
etimología. En su definición de la sabiduría (sophia) la retórica ocupa una 
posición central. Todas las disputas acerca de la "verdad" o "corrección" 
ópðótno) de los términos y de los nombres resultaron fútiles y superfluas. Los 
hombres no tratan de expresar la naturaleza de las cosas, no poseen correlatos 
objetivos, su misión real no consiste en describir cosas sino en despertar 
emociones humanas; no están destinadas a llevar meras ideas o pensamientos 
sino a inducir a los hombres a ciertas acciones. 

De este modo hemos llegado a una concepción triple de la función y del valor 
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del lenguaje: la mítica, la metafísica y la pragmática. Pero todas estas explica- 
ciones parecen marrar el golpe, pues no se dan cuenta de uno de los rasgos más 
conspicuos del lenguaje. Las expresiones humanas elementales no se refieren a 
cosas físicas ni tampoco son signos puramente arbitrarios. La alternativa póvel ov 
o eosi ov no se aplica a ellas. Son naturales y no artificiales, pero no guardan 
relación con la naturaleza de los objetos externos. No dependen de la mera 
convención, de la costumbre o del hábito, pues se hallan arraigadas con mucha 
mayor profundidad; son expresiones involuntarias de sentimientos humanos, 
interjecciones y gritos. No es un accidente que esta teoría interjectiva la 
introdujera un científico de la naturaleza, el mayor entre los pensadores griegos. 
Demócrito fue el primero en proponer la tesis de que el lenguaje humano se origina 
en ciertos sonidos de un carácter meramente emotivo. La misma tesis fue sostenida 
por Epicuro y Lucrecio, que se apoyaron en la autoridad de Demócrito, y ha ejercido 
una influencia permanente en la teoría del lenguaje; todavía en el siglo XVIII 
aparece casi con la misma forma en pensadores como Vico y Rousseau. Es fácil 
comprender, desde el punto de vista científico, las grandes ventajas de esta tesis 
interjectiva; ya no necesitamos apoyarnos en la pura especulación, hemos 
descubierto ciertos hechos comprobables que no están limitados al ámbito humano. 
El lenguaje humano se puede reducir a un instinto fundamental implantado por la 
naturaleza en todos los seres vivos; gritos violentos, de temor, de rabia, de dolor o 
de alegría, no son propiedad específica del hombre, los encontramos por doquier 
en el mundo animal. Nada, pues, parecía más plausible que el reducir el hecho 
social del lenguaje a causas biológicas generales. Si aceptamos la tesis de 
Demócrito y de sus discípulos y continuadores, la semántica deja de ser una 
provincia separada y se convierte en una rama de la biología y de la fisiología. 

Sin embargo, la teoría interjectiva no pudo alcanzar madurez hasta que la biología 
misma no encontró una nueva base científica. No bastaba conectar el lenguaje 
humano con ciertos hechos biológicos, había que fundar la conexión en un 
principio universal. Este principio era suministrado por la teoría de la evolución. 
Cuando apareció el libro de Darwin fue saludado con el mayor entusiasmo no sólo 
por los científicos y los filósofos sino también por los lingüistas, August Schlei- 
cher, cuyas primeras obras nos lo muestran como un adepto de Hegel, se convirtió al 
darwinismo.” Darwin mismo ha tratado esta materia estrictamente desde el punto 
de vista de un naturalista, pero su método general era fácilmente aplicable a los 
fenómenos lingúísticos y precisamente en este campo parecía abrir una vía 
inexplorada. En La expresión de las emociones en el hombre y los animales ha 
mostrado que los sonidos o los actos expresivos se hallan dictados por ciertas 
necesidades biológicas y que se emplean de acuerdo con leyes biológicas 
definidas. Abordado desde este ángulo, el viejo enigma del origen del lenguaje 
puede ser tratado de un modo estrictamente empírico y científico. El lenguaje 
humano cesó de ser un "Estado dentro del Estado" y se convirtió en un don 
natural general. 

Quedaba, sin embargo, una dificultad fundamental. Los creadores de las teorías 


1% Véase August Schleicher, Die Darwin'sche Theorie und die Sprachwissenschaft (Weimar, 1873). 
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biológicas acerca del origen del lenguaje no vieron el bosque a causa de los 
árboles. Partieron del supuesto de que una línea directa nos conduce desde la 
interjección al lenguaje, pero esto es una petición de principio, no una solución, 
porque lo que había que explicar no era el mero hecho del lenguaje humano sino 
su estructura. Un análisis de esta estructura revela una diferencia radical entre el 
lenguaje emotivo y el proposicional; no se hallan al mismo nivel. Aunque fuera 
posible conectarlos genéticamente, el paso de un tipo al tipo opuesto será siempre, 
lógicamente, una metabasis eis allo genos, un pasar de un género a otro. Me 
parece que ninguna teoría biológica logró cancelar jamás esta distinción lógica 
estructural; no poseemos ninguna prueba psíquica de que ningún animal 
traspasara jamás la frontera que separa el lenguaje proposicional del emotivo. El 
llamado lenguaje animal es siempre enteramente subjetivo; expresa diversos 
estados del sentimiento, pero no designa o describe objetos.” Por otra parte, no 
existe prueba histórica de que el hombre, ni en las etapas más bajas de su 
cultura, estuviera nunca reducido a un lenguaje meramente emotivo o a un 
lenguaje mímico. Si pretendemos seguir un método estrictamente empírico, 
habremos de excluir una presunción semejante, que, si no es totalmente 
improbable, resulta, por lo menos, dudosa e hipotética. 

En realidad, un examen más atento de estas teorías nos conduce siempre a un 
punto en el cual resulta discutible el principio real en que descansan. Después de 
caminar un poco con su argumento, los defensores se ven obligados a reconocer y 
subrayar la misma diferencia que, a primera vista, parecían negar o, por lo menos, 
reducir al mínimo. Para ilustrar este hecho voy a escoger dos ejemplos concretos, 
el primero recogido de la bibliografía lingüística, el segundo de la psicológica y 
filosófica. Otto Jespersen fue, acaso, el último lingüista moderno que conservó un 
vivo interés por el viejo problema del origen del lenguaje. No negaba que todas las 
soluciones anteriores fueran inadecuadas y estaba convencido de que había 
descubierto un nuevo método que prometía mayores éxitos. 

El método que yo recomiendo —nos dice Jespersen— y que soy el primero en 
emplear de modo consecuente, consiste en reconducir nuestros lenguajes modernos 
tan atrás en el tiempo como nos lo permitan la historia y los materiales a nuestra 
disposición... Si con este procedimiento llegamos, finalmente, a sonidos expresivos 
de tales características que no puedan denominarse ya lenguaje sino algo previo, 
entonces el problema estará resuelto, pues la transformación es algo que podemos 
comprender, mientras que el entendimiento humano jamás puede comprender una 
creación de la nada. 

Según esta teoría, la transformación tuvo lugar cuando las expresiones humanas, 
que al principio no fueron más que gritos emotivos o acaso frases musicales, se 
emplearon como nombres. Lo que originalmente no era sino un caos de sonidos 
desprovisto de sentido se convirtió de este modo, súbitamente, en el instrumento 
del pensamiento. Por ejemplo, una combinación de sonidos entonados con cierta 
melodía y empleados en un canto de triunfo contra el enemigo derribado, pudo 


19! Véanse los conceptos de W. Koehler y G. Révész expuestos supra, cap. III, pp. 52 s. 
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cambiarse en un nombre propio para este acontecimiento peculiar o para el 
hombre que derribó al enemigo, y el desenvolvimiento pudo proseguir mediante 
una transferencia metafórica de la expresión a situaciones similares. Esta 
transferencia metafórica es la que, precisamente, contiene todo nuestro problema 
como en una avellana; quiere decir que las expresiones sonoras, que hasta 
entonces habían sido meras exclamaciones, descargas involuntarias de emociones 
fuertes, estaban cumpliendo una misión completamente nueva. Se empleaban 
ahora como símbolos con un sentido definido. El mismo Jespersen cita una 
observación de Benfey acerca de que entre la interjección y la palabra existe un 
hiato lo bastante amplio como para que podamos decir que la primera es la 
negación del lenguaje, pues se la emplea únicamente cuando uno no puede 
hablar o no quiere. Según Jespersen, "el lenguaje surgió cuando la comunicación 
prevaleció sobre la exclamación". Este paso, sin embargo, no se halla explicado 
por él sino que está presupuesto por su teoría. 

La misma crítica podemos hacer a la tesis desarrollada en el libro Speech. Its 
Function and Development, de Grace de Laguna, pues contiene una exposición 
mucho más detallada y elaborada del problema. Están eliminados los conceptos, 
más bien fantásticos, que encontramos a veces en el libro de Jespersen. La transi- 
ción del grito al habla se describe como un proceso de objetivación gradual. Las 
cualidades afectivas primitivas que se adhieren como un todo a la situación se 
diversifican y, al mismo tiempo, se distinguen de los rasgos percibidos de la 
situación, "...emergen objetos que son conocidos más bien que sentidos... Al 
mismo tiempo, esta condicionalidad en aumento cobra forma sistemática... 
Finalmente... aparece el orden objetivo de la realidad y el mundo es 
verdaderamente conocido" (pp. 260 ss.). Esta objetivación y sistematización 
representa la tarea principal y más significativa del lenguaje humano, pero no 
alcanzo a ver cómo una teoría exclusivamente interjectiva puede ofrecer una ex- 
plicación de este paso decisivo. En la explicación que nos ofrece el profesor De 
Laguna no se ha llenado el hiato entre interjecciones y nombres sino que, por 
el contrario, se mantiene con mayor vigor. Es un hecho notable que aquellos 
autores que, hablando de un modo general, propendían a creer que el lenguaje 
se ha desarrollado a partir de una etapa de meras interjecciones, se han visto 
conducidos a la conclusión de que, después de todo, la diferencia entre 
interjecciones y nombres es mucho mayor y mucho más patente que su supuesta 
identidad. Así, por ejemplo, Gardiner comienza diciendo que entre el lenguaje 
del hombre y el de los animales existe una homogeneidad esencial, pero, al 
desarrollar su teoría, tiene que reconocer que entre la expresión de los animales y 
el habla humana existe una diferencia tan vital que puede eclipsar casi en ab- 
soluto la homogeneidad.'” La aparente semejanza no es, de hecho, más que una 
conexión material que, lejos de excluir la heterogeneidad funcional o formal, la 
acentúa. 


102 Esta teoría fue presentada por primera vez por Jespersen en su obra Progress in Language (Londres, 
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La cuestión sobre el origen del lenguaje ha ejercido en todos los tiempos una 
fascinación extraña en la mente humana. A los primeros chispazos de su intelecto 
el hombre comenzó a asombrarse de este problema. Diversos relatos míticos nos 
instruyen acerca de cómo aprendió a hablar de Dios mismo o con la ayuda de un 
pedagogo divino. Si aceptamos las primeras premisas del pensamiento mítico, es 
fácil comprender este interés por el origen del lenguaje. El mito no conoce 
otro modo de explicación que el de remontarse al pasado remoto y derivar el 
estado actual del mundo físico y humano de la etapa primigenia de las cosas. 
Resulta algo paradójico y sorprendente encontrar que la misma tendencia 
prevalece en el pensamiento filosófico: durante varios siglos la cuestión 
sistemática fue eclipsada por la genética. Se pensaba como cosa obvia que, de 
resolverse la cuestión genética, todos los demás problemas encontrarían también 
solución. Desde un punto de vista epistemológico general, se trataba de una 
suposición gratuita. La teoría del conocimiento nos ha enseñado a trazar una línea 
neta de separación entre los problemas genéticos y los sistemáticos; la 
confusión de ambas clases es despistadora y peligrosa. ¿Cómo es posible que esta 
máxima metodológica, que en otras ramas del conocimiento aparecía como 
firmemente establecida, se olvidara al tratar los problemas del lenguaje? Es cierto 
que habría de revestir un interés e importancia considerables la posesión de la 
prueba histórica referente al lenguaje, el que fuéramos capaces de resolver la 
cuestión de si todas las lenguas el mundo derivan de un tronco común o de raíces 
diferentes e independientes, y el que nos fuera posible trazar paso a paso el 
desarrollo de los diversos idiomas y tipos lingúísticos. Mas esto no sería 
suficiente para resolver los problemas fundamentales de una filosofía del len- 
guaje. En filosofía no podemos darnos por satisfechos con el mero fluir de las 
cosas y con la cronología de los hechos. Tenemos que aceptar, en cierto sentido, 
la definición platónica según la cual el conocimiento filosófico es un conocimiento 
del ser y no del puro devenir. Cierto que el lenguaje no posee un ser fuera y 
más allá del tiempo; no pertenece al reino de las ideas eternas. El cambio —cambio 
fonético, analógico, semántico— constituye un elemento esencial del lenguaje. 
Sin embargo, no basta el estudio de todos estos fenómenos para que podamos 
comprender la función general del lenguaje. En lo que respecta al análisis de 
cualquier forma simbólica dependemos de los datos históricos. La cuestión acerca 
de qué sean el mito, la religión, el arte o el lenguaje no puede ser resuelta de un 
modo puramente abstracto, por una definición lógica. Pero por otra parte, al 
estudiar la religión, el arte o el lenguaje tropezamos siempre con problemas estruc- 
turales generales que corresponden a un tipo diferente de conocimiento. Estos 
problemas deben ser tratados por separado; no pueden considerarse ni resolverse me- 
diante investigaciones puramente históricas. 

En el siglo XIX era una opinión corriente y generalmente admitida que la 
historia representa la única clave para el estudio científico del habla humana. Las 
grandes aportaciones de la lingúística procedían de eruditos cuyo interés histórico 
prevalecía de tal suerte que parecía sofocar cualquier otra tendencia del pen- 
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samiento. Jacob Grimm estableció las primeras bases para una gramática 
comparada de los idiomas germánicos. La gramática comparada de las lenguas 
indoeuropeas fue inaugurada por Bopp y Pott y perfeccionada por A. Schleicher, 
Charles Brugman y B. Delbruck. El primero en promover la cuestión de los 
principios de la historia lingúística fue Hermann Paul, quien se daba perfecta 
cuenta del hecho de que la mera indagación histórica no podía resolver todos los 
problemas del lenguaje humano. Insistía en que el conocimiento histórico necesitaba 
siempre un complemento sistemático. A cada rama del conocimiento histórico, decía, 
corresponde una ciencia que trata de las condiciones generales bajo las cuales se 
desarrollan los objetos históricos y que investiga aquellos factores que permanecen 
invariables a través de todos los cambios de los fenómenos humanos.'” El siglo XIX 
no fue sólo un siglo histórico sino también psicológico. Era, por lo tanto, natural, y 
hasta parecía evidente, suponer que había que buscar los principios de la historia 
de las lenguas en el campo de la psicología. Constituían los dos pilares de los 
estudios lingúísticos. 

Paul y la mayoría de sus coetáneos —dice Leonard Bloomfield— tratan 
únicamente de las lenguas indoeuropeas y, junto a su descuido de los problemas 
descriptivos, rehusaban trabajar con lenguajes cuya historia les era desconocida. 
Esta limitación les privó del conocimiento de tipos extraños de estructura 
gramatical que pudo haberles abierto los ojos al hecho de que los rasgos fun- 
damentales de la gramática indoeuropea... en modo alguno son universales en 
el habla humana... Sin embargo, paralelamente con la gran corriente de estudios 
históricos se deslizó otra más modesta, pero creciente, de estudios lingúísticos 
generales... Algunos estudiosos fueron viendo cada vez con mayor claridad la 
relación natural que existe entre los estudios descriptivos y los históricos. La 
fusión de estas dos corrientes, la histórica comparada y la filosófico-descriptiva, 
ha puesto en claro algunos principios que no fueron patentes a los grandes 
indoeuropeístas del siglo XIX... Todo estudio lógico del lenguaje se basa en la 
comparación de dos o más haces de datos descriptivos. Esta comparación puede 
ser tan exacta y completa como lo permitan esos datos. A los efectos de 
describir un lenguaje no se requiere ningún conocimiento histórico; de hecho, el 
observador que permite que semejante conocimiento afecte a su descripción está 
en peligro de deformar sus datos. Nuestra descripción debe ser libre de prejuicios 
si queremos que ofrezca una base sana para la tarea comparativa. (Bloomfield, 
Language, Nueva York, Holt & Co., 1933, pp. 17 ss.) 

Este principio metodológico ha encontrado su primera expresión, en cierto 
sentido clásica, en la obra de un gran lingúista y filósofo, Guillermo de Humboldt, 
quien realizó los primeros pasos en la clasificación de las lenguas reduciéndolas 
a ciertos tipos fundamentales. A este efecto no pudo emplear únicamente 
métodos históricos, pues las lenguas que estudió no corresponden 
exclusivamente a los tipos indoeuropeos. Su interés era, efectivamente, amplio, 
pues incluía todo el campo de los fenómenos lingúísticos. Ofreció la primera 
descripción analítica de las lenguas aborígenes americanas utilizando para ello 
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el abundante material que su hermano Alejandro de Humboldt pudo recoger en 
sus viajes de explorador por el continente. En el segundo volumen de su gran obra 
sobre las variedades del lenguaje humano! Guillermo de Humboldt trazó la 
primera gramática comparada de las lenguas austronesias, las indonesias y las 
melanesias. Ahora bien, no se disponía de datos históricos para esta gramática 
puesto que se desconocía por completo la historia de estas lenguas y Humboldt 
tuvo que abordar el problema desde un ángulo completamente nuevo y abrirse su 
propio camino. 

Sin embargo, su método seguía siendo rigurosamente empírico, basado en 
observaciones y no en especulaciones, pero no se contentaba con la descripción de 
hechos particulares e inmediatamente sacó inferencias generales de gran alcance. 
Es imposible, sostenía, conseguir una verdadera idea del carácter y función del 
habla humana mientras pensemos que se trata de una mera colección de 
palabras. La diferencia real entre las lenguas no es de sonidos o de signos sino 
de perspectivas cósmicas o visiones del mundo (Weltansichten); un lenguaje no 
es, sencillamente, un agregado mecánico de términos. Disgregarlo en palabras o 
términos significa tanto como desorganizarlo y desintegrarlo. Semejante 
concepción no sólo es perjudicial sino desastrosa para cualquier estudio de 
fenómenos lingúísticos. "Las palabras y reglas que, según nuestras ideas corrientes, 
componen un lenguaje —dice Humboldt—, existen realmente tan sólo en el acto 
del lenguaje conexo; tratarlas como entidades separadas no es más que el 
producto muerto de nuestros chapuceros análisis científicos. El lenguaje tiene que 
ser considerado como una energeia y no como un ergon. No es una cosa acabada 
sino un proceso continuo; la labor, incesantemente repetida, del espíritu humano 
para utilizar sonidos articulados en la expresión del pensamiento." '% 

La obra de Humboldt representó algo más que un progreso notable en el 
pensamiento lingúístico; significó también una nueva época en la historia de la 
filosofía del lenguaje. No era un académico especializado en fenómenos 
lingúísticos particulares ni un metafísico como Schelling o Hegel. Siguió el 
método crítico de Kant sin caer en especulaciones acerca de la esencia o el 
origen del lenguaje; el último problema ni siquiera está mencionado en su obra; 
lo que ocupa el primer plano son los problemas estructurales. Hoy se admite, 
generalmente, que estos problemas no pueden ser resueltos por métodos históricos 
exclusivamente. Conocedores de diferentes escuelas y que trabajan en campos 
diversos concuerdan en subrayar el hecho de que no puede hacerse superflua la 
lingüística descriptiva en gracia de la lingüística histórica, pues esta última tiene 
que basarse siempre en la descripción de aquellas etapas del desenvolvimiento del 
lenguaje que nos son directamente accesibles.'” Desde el punto de vista de la 
historia general de las ideas, es muy notable el hecho de que la lingúística, en este 
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aspecto, se halla sujeta al mismo cambio que percibimos en otras ramas del co- 
nocimiento. El positivismo va siendo reemplazado por un nuevo principio que 
podemos denominar estructuralismo. La física clásica estaba convencida de que, 
para descubrir las leyes generales del movimiento, tenemos que comenzar siempre 
con el estudio de los movimientos de "puntos materiales"; la Mecánica analítica 
de Lagrange se basaba en este principio. Más tarde, las leyes del campo 
electromagnético, descubiertas por Faraday y Maxwell, tendían a la conclusión 
contraria y resultaba claro que no se podía disociar el campo electromagnético en 
puntas individuales. No se consideraba ya al electrón como una entidad 
independiente y con existencia propia sino que se lo definía como un punto límite en 
el campo considerado en total. Así surgió un nuevo tipo de física campal que, en 
varios aspectos, divergía de la concepción anterior de la mecánica clásica. 
Encontramos un desarrollo parejo en la biología. Las nuevas teorías holísticas, que se 
van imponiendo desde los comienzos del siglo xx, han recurrido a la vieja definición 
aristotélica del organismo, han insistido en el hecho de que, en el mundo orgánico, 
el todo es anterior a las partes. Estas teorías no niegan los hechos de la evolución 
pero ya no pueden interpretarlos en el mismo sentido que lo hicieron Darwin y los 
darwinistas ortodoxos." Por lo que respecta a la psicología, durante el siglo XIX 
prosiguió, con pocas excepciones, las vías marcadas por Hume; el único método 
que podía explicar los fenómenos psíquicos consistía en reducirlos a sus primeros 
elementos. Se pensaba que los hechos complejos no eran más que una 
acumulación, un agregado de simples datos sensibles. La moderna psicología de la 
Gestalt ha criticado y destruido esta concepción y ha abierto así el camino a un 
nuevo tipo de psicología estructural. 

Si la lingüística adopta ahora el mismo método y se concentra cada vez más en 
problemas estructurales, no quiere ello decir que los puntos de vista anteriores 
hayan padecido en su importancia e interés; pero en lugar de moverse en línea 
recta, en lugar de ocuparse exclusivamente del orden cronológico de los fenómenos 
del lenguaje, la investigación lingúística está trazando una línea elíptica que tiene 
dos focos diferentes. Algunos llegan a decir que la combinación del punto de vista 
descriptivo y del histórico, que caracterizó a la lingüística durante el siglo XIX, 
representa, desde un punto de vista metodológico, una equivocación. Ferdinand de 
Saussure decía en sus lecciones que había que renunciar a toda la idea de una 
gramática histórica, pues según él, éste es un concepto híbrido. Contiene dos 
elementos dispares, que no pueden ser reducidos a un común denominador y 
fundidos en un todo orgánico. Según De Saussure, el estudio del lenguaje 
humano no compone la materia de una sola ciencia sino de dos, tenemos que 
distinguir, siempre, entre dos ejes diferentes, el de la simultaneidad y el de la 
sucesión. La gramática corresponde, por su esencia y naturaleza, al primer tipo. 
De Saussure traza una línea neta entre la langue y la parole. La langue es 
universal mientras que la parole es un proceso temporal, individual; cada 
individuo tiene su propia manera de hablar. Pero en un análisis científico del 
lenguaje no nos ocupamos de estas diferencias individuales sino que estudiamos 


108 Véase J. B. S. Haldane, The Causes of Evolution (Nueva York y Londres, 1932). 
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un hecho social que sigue reglas generales, independientes del individuo que 
habla. Sin ellas el lenguaje no podría cumplir con su cometido principal, no 
podría ser empleado como un medio de comunicación entre los miembros de una 
comunidad lingúística. Los lingúistas sincrónicos tratan de relaciones 
estructurales constantes, los diacrónicos de fenómenos que varían y se desarrollan 
en el tiempo;'% la unidad estructural fundamental del lenguaje puede ser 
estudiada y examinada de dos maneras y aparece en el aspecto material y en el 
formal, manifestándose no sólo en el sistema de las formas gramaticales sino 
también en su sistema fonético. El carácter de una lengua depende de ambos 
factores, pero los problemas estructurales de la fonología fueron descubiertos 
mucho más tarde que los de la sintaxis o la morfología. Es obvio e innegable 
que existe un orden y consistencia en las formas del lenguaje. La clasificación 
de estas formas y su reducción a reglas definidas se convirtió en una de las 
tareas primeras de la gramática científica; ya en una etapa muy primitiva 
los métodos para este estudio fueron elevados a un alto grado de perfección. 
Los lingüistas modernos siguen contando con la gramática sánscrita de Panini, 
que corresponde a la época entre 350 y 250 antes de Cristo, considerándola 
como uno de los mayores monumentos de la inteligencia humana, e insisten en 
que ningún otro lenguaje ha sido tan perfectamente descrito hasta el día. Los 
gramáticos griegos llevaron a cabo un cuidadoso análisis de las partes de la 
oración que encontraron en el idioma griego, y se hallaban interesados en toda 
clase de asuntos sintácticos y estilísticos. Sin embargo, se desconocía el aspecto 
material del problema y se ignoró su importancia hasta los comienzos del siglo 
XIX. En este momento es cuando encontramos los primeros intentos para 
abordar los fenómenos de los cambios fonéticos de un modo científico. La 
lingúística histórica moderna comenzó con una investigación de correspondencias 
fonéticas uniformes. En 1818 R. K. Rask mostró que las palabras de las lenguas 
germánicas guardan una relación formal regular, en cuestión de fonética, con 
las palabras de otras lenguas indoeuropeas. En su gramática germánica Jacob 
Grimm ofreció una exposición sistemática de la correspondencia entre las 
consonantes de las lenguas germánicas y otras lenguas indoeuropeas. Estas 
primeras observaciones se convirtieron en la base de la lingüística moderna y de 
la gramática comparada, pero fueron entendidas e interpretadas en un sentido 
exclusivamente histórico. Jacob Grimm recibió su primera y más profunda ins- 
piración de un amor romántico al pasado. El mismo espíritu del romántico guió a 
Friedrich Schlegel en su descubrimiento del lenguaje y sabiduría de la India.''” 
En la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, el interés por los estudios 
lingúísticos estaba dictado por otros impulsos intelectuales y empezó a 
predominar una interpretación materialista. La gran ambición de los llamados 
"neogramáticos" se cifraba en probar que los métodos de la lingüística se 
hallaban al mismo nivel que los de las ciencias de la naturaleza. Si la lingüística 


10 Véase Ferdinand de Saussure, conferencias publicadas postumamente bajo el título: Cours de linguistique 


générale (1915; 2a ed. Paris, 1922). 
19 Uber die Sprache und Weisheit der Inder (1808). 
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pretendía ser considerada como una ciencia exacta no se podía contentar con 
vagas reglas empíricas que describían acontecimientos históricos particulares; 
tenía que descubrir leyes que, por su forma lógica, fueran comparables con las 
leyes generales de la naturaleza. Los fenómenos de los cambios fonéticos parecían 
probar la existencia de tales leyes. Los neo-gramáticos negaban que existiera algo 
semejante a un cambio esporádico de sonido. Según ellos, todo cambio fonético 
sigue leyes inviolables. De aquí se sigue que la tarea de la lingúística consiste en 
reducir todos los fenómenos del lenguaje humano a esta capa fundamental : las 
leyes fonéticas, que son necesarias y no admiten excepciones." El 
"estructuralismo" moderno, tal como ha sido desarrollado en las obras de 
Trubetzkoy y en los Travaux du Cercle Linguistique de Prague, aborda el 
problema desde un ángulo muy diferente; no renuncia a la esperanza de encontrar 
una necesidad en los fenómenos del habla humana; por el contrario, subraya esta 
necesidad. Pero, según el estructuralismo, es menester una redefinición del 
verdadero concepto de "necesidad" y hay que entenderlo, más bien, en un sentido 
teleológico que no en el meramente causal. El lenguaje no es, simplemente, un 
agregado de sonidos y palabras sino un sistema. Por otra parte, su orden 
sistemático no puede ser descrito en términos de causalidad física o histórica. 
Cada lenguaje posee una estructura propia, tanto en un sentido formal como 
material. Si examinamos los fenómenos de diversas hablas encontraremos tipos 
divergentes que no pueden ser subsumidos bajo un esquema uniforme y rígido. 
Los diversos lenguajes muestran sus propias características en la elección de estos 
fenómenos, pero se puede mostrar que existe una conexión estricta entre los 
fenómenos de una lengua determinada. Esta conexión es relativa, no absoluta; 
hipotética, no apodíctica. No podemos deducirla de , reglas lógicas generales 
sino que tenemos que apoyar- nos en nuestros datos empíricos que muestran una 
coherencia interna. Una vez que hemos encontrado ciertos datos fundamentales 
nos hallamos en situación de derivar otros datos invariablemente conectados con 
ellos. "Il faudrait étudier —escribe V. Brondal, formulando el programa de este 
nuevo estructuralismo—, les conditions de la structure linguistique, distinguer dans 
les systèmes phonologiques et morphologiques ce quit est possible, de ce qui est 
impossible, le contingent du nécessaire".'*? 

Si aceptamos este punto de vista, hasta la base material del lenguaje humano, los 
fenómenos fonéticos mismos, tendrán que ser estudiados de un modo nuevo y en un 
aspecto diferente. En realidad, no podemos admitir ya que exista aquí una base 
exclusivamente material. La distinción entre forma y materia resulta artificial e 
inadecuada; el lenguaje es una unidad indisoluble que no puede ser dividida en dos 


11 Este programa fue desarrollado, por ejemplo, por H. Osthoff y K. Brugmann en sus Morphologische 


Untersuchungen (Leipzig, 1878). Para más detalles véase Bloomfield, op. cit., caps, I, XX, XXI. 


112 Bróndal, "Structure et variabilité des systémes morphologiques", Scientia (agosto, 1935), p. 119. Para una 
exposición detallada de los problemas y métodos de la estructuración lingúística moderna, véanse los 
artículos publicados en Travaux du Cercle Linguistique de Prague (1929 y ss.); especialmente, H. F. Pos, 
"Perspectives du structuralisme", Travaux (1929), pp. 71 ss. Una visión general de la historia del 
estructuralismo en Roman Jakobson, "La Scuola Lingüistica di Praga”, La cultura (año XII), pp. 633 
ss. 

108 


factores independientes y aislados, en forma y materia. En este principio radica la 
diferencia entre la nueva fonología y los tipos anteriores de fonética. En la 
fonología estudiamos, no sonidos físicos sino significativos. La lingüística no se 
halla interesada en la naturaleza de los sonidos sino en su función semántica. Las 
escuelas positivistas del siglo XIX estaban convencidas de que la fonética y la 
semántica requerían estudios separados, de acuerdo con métodos diferentes. Los 
fonemas del lenguaje se consideraban como meros fenómenos físicos que podían 
ser y tenían que ser descritos en términos de física o de fisiología. Desde el punto de 
vista metodológico general de los neogramáticos, semejante concepción no sólo era 
inteligible sino necesaria, pues su tesis fundamental —que las leyes fonéticas no 
conocen excepción— se basaba en el supuesto de que el cambio fonético es 
independiente de factores no fonéticos. Como se pensaba que el cambio fonético 
no es más que un cambio en el hábito de la articulación, tiene que afectar a un 
fenómeno en cualquier momento, con independencia de la naturaleza de la forma 
lingüística particular dentro de la cual ocurre el fenómeno. Este dualismo ha 
desaparecido en la lingúística más reciente; no se considera ya a la fonética 
como un campo separado sino que se ha convertido en una parte de la semántica, 
pues el fonema no es una unidad física sino una unidad de sentido. Ha sido 
definido como "la unidad mínima de un rasgo fonético distintivo”. Entre los 
grandes rasgos acústicos de cualquier expresión existen algunos que son 
significativos, pues son empleados para expresar diferencias de sentido, mientras 
que otros no tienen este carácter distintivo. Cada lenguaje posee su sistema de 
fonemas, de sonidos distintivos. En el idioma chino el cambio en la altura de 
un sonido constituye uno de los medios más importantes para mudar el sentido de 
las palabras, mientras que en otros lenguajes no tiene importancia.''* Entre la 
multitud infinita de posibles sonidos físicos cada lenguaje selecciona un limitado 
número de ellos como fonemas suyos. La selección no se hace al azar, pues los 
fonemas componen un todo coherente; pueden ser reducidos a tipos generales, a 
determinadas pautas fonéticas.''* Estas pautas fonéticas representan, a lo que 
parece, los rasgos más persistentes y característicos del lenguaje. Sapir subraya el 
hecho de que cada lenguaje tiene una fuerte tendencia a mantener intacta su pauta 
fonética: 


En términos generales diremos, pues, que las principales coincidencias y 
divergencias de las formas lingüísticas —sistema fonético y morfología— son 
producto de la corriente autónoma de transformación del lenguaje, no de rasgos 
aislados y diseminados que se agrupan al acaso en un lugar o en otro. El lenguaje 
es quizá el fenómeno social que más se resiste a influencias extrañas, el que más 
se basta a sí mismo. Es más fácil suprimir del todo una lengua que desintegrar su 
forma in-dividual.'” 


113 Entre las lenguas de la familia indoeuropea, la sueca es, según se me alcanza, la única en la que la 


altura de un sonido tiene una función semántica definitiva. En algunas palabras suecas el sentido 

puede cambiar por completo, según el modo en que se entonen. 

Para detalles véase Bloomfield, op. cit., especialmente caps, V y VI. 

115 Sapir, El lenguaje, p. 234. Sobre la diferencia entre "fonética" y "fonología" véase Trubetzkoy, "La 
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De todos modos resulta muy difícil responder a la cuestión de qué signifique, 
realmente, esta forma individual de un lenguaje. Al enfrentarnos con esta cues- 
tión nos hallamos siempre ante un dilema. Tenemos que evitar dos extremos, dos 
soluciones radicales que son inadecuadas cada una en un sentido. Si la tesis de 
que todo lenguaje posee su forma singular implicara que es inútil buscar rasgos 
comunes en el lenguaje humano, tendríamos que reconocer que la mera idea de 
una filosofía del lenguaje es un castillo en el aire. Pero lo que desde un punto de 
vista empírico se expone a objeciones no es tanto la existencia cuanto la deter- 
minación clara de estos rasgos comunes. En la filosofía griega el término logos 
sugiere siempre y conlleva la idea de una identidad fundamental entre el acto 
de hablar y el de pensar. La gramática y la lógica se concebían como dos ramas 
diferentes del conocimiento pero que tenían el mismo objeto; hasta lógicos 
modernos cuyo sistema se ha desviado grandemente de la lógica clásica 
aristotélica han mantenido la misma opinión. John Stuart Mill, el fundador de una 
lógica inductiva, sostenía que la gramática constituye la parte más elemental de la 
lógica, porque representa el comienzo del análisis del proceso mental. Según 
Mill, los principios y reglas de la gramática constituyen los medios con los que se 
hacen corresponder las formas del lenguaje con las formas universales del 
pensamiento, pero no se contentó con esta afirmación. Supuso también que un 
sistema particular de partes de la oración —que ha sido derivado de la gramática 
latina y griega— posee una validez universal y objetiva. Las distinciones entre 
las varias partes de la oración, entre los casos de los nombres, los modos y 
tiempos del verbo y las funciones de las partículas se consideraban por Mill como 
distinciones mentales y no sólo verbales. "La estructura de cada frase —nos 
dice—, es una lección de lógica." ''* Los progresos de la investigación lingüística 
hicieron cada vez más insostenible esta posición, pues se fue reconociendo 
generalmente que el sistema de las partes de la oración no presenta un carácter 
fijo y uniforme sino que varía de un idioma a otro. Se observó, además, que 
existen diversos rasgos de las lenguas derivadas del latín que no pueden 
expresarse adecuadamente con los términos y categorías usuales en la gramática 
latina. Los conocedores del francés subrayaron a menudo el hecho de que la 
gramática francesa hubiera cobrado una forma bien diferente de no haber sido es- 
crita por los discípulos de Aristóteles. Sostienen que la aplicación de las 
distinciones de la gramática latina al inglés o al francés ha traído como 
consecuencia varios errores graves y se ha convertido en un obstáculo serio para 
la descripción, sin prejuicios, de los fenómenos lingúísticos.'*” Muchas distinciones 


phonologie actuelle" en Journal de Psychologie (París, 1933); vol. xxx. Según Trubetzkoy, la tarea 
de la fonética consiste en estudiar los factores materiales del sonido del habla humana, las 
vibraciones del aire, todo lo correspondiente a los sonidos que producen los movimientos del que 
habla. La fonología, en vez de estudiar el sonido físico, estudia los "fonemas", es decir, los 
elementos constitutivos del sentido lingüístico. Desde el punto de vista de la fonología, el sonido es 
únicamente el "símbolo material del fonema". El fonema mismo es "inmaterial", quiere decirse, 
que no es descriptible en términos físicos o fisiológicos. 

El párrafo siguiente está basado en mi artículo, "The Influence of Language upon the Development of 
Scientific Thought", Journal of Philosophy, XXXIX, N* 12 (junio, 1942), 309-27, 

17 véase F. Brunot, La pensée et la langue (París, 1922). 
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gramaticales que nosotros pensamos que son fundamentales y necesarias pierden su 
valor o resultan verdaderamente inciertas tan pronto como examinamos lenguajes 
que no pertenecen a la familia indoeuropea. Parece, pues, una ilusión la existencia 
de un sistema definido y único de partes de la oración que tendría que ser 
considerado como un componente necesario del lenguaje y del pensamiento 
racional.''* 

No quiere esto decir, necesariamente, que debamos renunciar al viejo concepto de 
una "grammaire genérale et raisonnée", una gramática general basada en principios 
racionales, pero tenemos que definir de nuevo este concepto y formularlo en un 
sentido nuevo. Sería un intento vano pretender colocar todas las lenguas en el 
lecho de Procusto de un solo sistema de las partes de la oración. Varios lingúistas 
modernos han llegado al punto de ponernos en guardia contra la expresión "gra- 
mática general", pensando que representa más bien un ídolo que un ideal 
científico.” Semejante actitud radical no ha sido compartida por todos los 
especialistas; se han hecho esfuerzos serios por mantener y defender la concepción de 
una gramática filosófica. Otto Jespersen escribió un libro dedicado especialmente a 
la filosofía de la gramática y en él trató de demostrar que, fuera o por encima de 
las categorías sintácticas, que dependen de la estructura de cada lenguaje tal como 
se encuentra en la actualidad, existen otras categorías que son independientes de 
los hechos más o menos accidentales de las lenguas existentes. Son universales por 
lo mismo que se pueden aplicar a todas las lenguas. Jespersen proponía que se las 
denominara categorías "nocionales” y consideraba como una tarea gramatical la 
investigación en cada caso de la relación entre las categorías nocionales y las 
sintácticas. El mismo punto de vista ha sido expresado por otros especialistas 
como, por ejemplo, Hjelmslev y Brondal.'” Según Sapir, cada lengua contiene 
ciertas categorías necesarias e indispensables junto a otras que ofrecen un carácter 
más accidental.'”' La idea de una gramática general o filosófica no ha sido, como 
vemos, invalidada por el progreso de la investigación lingúística, si bien ya no 
podemos esperar trazar semejante gramática con los medios simples que fueron 
utilizados en intentos anteriores. El habla humana no sólo tiene que cumplir una 
tarea lógica universal sino también una tarea social, que depende de las 
condiciones sociales específicas de la comunidad lingúística, por lo tanto, no 
podemos esperar una identidad real, una correspondencia unívoca entre las for- 
mas gramaticales y las lógicas. Un análisis empírico y descriptivo de las formas 
gramaticales se propone una tarea diferente y conduce a resultados distintos que 
el análisis estructural que se nos ofrece, por ejemplo, en la obra de Carnap 
Sintaxis lógica del lenguaje. 

3 

Para encontrar el hilo de Ariadna que nos guíe por este complicado laberinto del 


118 Para más detalles véase Bloomfield, op. cit., pp. 6 s., y Sapir. op. cit., pp. 138 ss. 


Véase, por ejemplo, Vendryes, Le langage (París, 1922), p. 193. 
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122 Véase Hjelmslev, Príncipes de grammaire genérale, Copenhague, 1928. Brondal, Ordklasserne. Resume: 


Les par-ties du discours, partes orationis, Copenhague, 1928. 
121 Sapir, op. cit., pp. 124 ss. 
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lenguaje humano podemos seguir un procedimiento doble: tratar de buscar un 
orden lógico y sistemático o un orden cronológico y genético. En el segundo caso 
procuramos reducir los diversos lenguajes y los varios tipos lingúísticos a una 
etapa anterior relativamente simple y amorfa. Intentos semejantes fueron 
llevados a cabo a menudo por lingúistas del siglo XIX, al extenderse la opinión de 
que el lenguaje humano, antes de que pudiera alcanzar su forma actual, tuvo que 
pasar por una etapa en la que no existía forma sintáctica o morfológica definidas. 
Al principio se componía de elementos simples, de raíces monosilábicas. El 
romanticismo favoreció esta opinión. Guillermo Schlegel propuso una teoría según la 
cual el lenguaje se desenvolvía a partir de un estado anterior amorfo e inorganizado; 
de este estado pasaba, en un orden fijo, a otras etapas más avanzadas, de 
aislamiento, de aglutinación y de flexión. Los lenguajes flexivos representan, según 
Schlegel, la última etapa en esta evolución y son los realmente orgánicos. Un 
análisis descriptivo completo ha destruido en la mayoría de los casos las pruebas en 
que se basaban estas teorías. En el caso del idioma chino, que era citado 
corrientemente como ejemplo del lenguaje compuesto de raíces monosilábicas, se 
hizo ver como probable que su etapa actual monosilábica fue precedida por otra etapa 
flexiva.." No conocemos ninguno desprovisto de elementos formales o 
estructurales, aunque la expresión de las relaciones formales, tales como la 
diferencia entre sujeto y objeto, entre atributo y predicado, varíe ampliamente de 
lengua a lengua. Un lenguaje sin forma no sólo parece ser una construcción histórica 
altamente dudosa sino una contradicción en los términos. Los lenguajes de los 
pueblos menos civilizados, en modo alguno carecen de forma; por el contrario, 
muestran casi siempre una estructura muy complicada. A. Meillet, un lingüista 
moderno con un conocimiento amplísimo de las lenguas del mundo, afirma que 
ningún idioma conocido nos proporciona la más pequeña idea de lo que pudo ser el 
lenguaje primitivo. Todas las formas del lenguaje humano son perfectas en el 
sentido en que logran expresar sentimientos y pensamientos humanos en una forma 
clara y apropiada. Los llamados lenguajes primitivos concuerdan tanto con las 
condiciones de la civilización primitiva y con la tendencia general de la mente 
primitiva como nuestros propios lenguajes con los fines de nuestra cultura refinada y 
elaborada. En las lenguas de la familia bantú, por ejemplo, cada sustantivo 
pertenece a una clase definida y cada una de estas clases se halla caracterizada por 
un prefijo especial que no aparece sólo en los nombres sino que tiene que ser 
repetido, de acuerdo con un sistema muy complicado de concordancias y 
congruencias, en todas las otras partes de la oración que se refieren al 
nombre.'” 

La variedad de los diversos idiomas y la heterogeneidad de los tipos 
lingúísticos se ofrece en una luz muy diferente según se los considere desde un 
punto de vista filosófico o científico. El lingúista goza con esta variedad; se 
sumerge en el océano del habla humana sin esperanzas de tocar el fondo. En 
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Véase B. Karlgren, "Le Proto-Chinois, langue flexio nelle", Journal asiatique (1902). 

Para más detalles véase C. Mainhof, Grundzüge einer vergleichenden Grammatik der Bantu Sprachen 
(Berlín, 1906). 
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todas las épocas, la filosofía se ha movido en la dirección opuesta; Leibniz insistía 
en que, sin una characteristica generalis nunca encontraríamos una scientia 
generalis. La moderna lógica simbólica sigue la misma tendencia, pero aunque 
se realizara este propósito, una filosofía de la cultura tendría que enfrentarse 
todavía con el mismo problema. En un análisis de la cultura tenemos que aceptar 
los hechos de su forma concreta, en toda su diversidad y divergencia, La filosofía 
del lenguaje se enfrenta en este caso con el mismo dilema que asoma en el 
estudio de toda forma simbólica. La misión más alta, y hasta la única, de estas 
formas radica en unir a los hombres; pero ninguna de ellas puede promover esta 
unidad sin, al mismo tiempo, dividir y separar a los hombres. De este modo, lo 
que estaba destinado a asegurar la armonía y la cultura se convierte en la fuente 
de las discordias y disensiones más profundas. Es la gran antinomia, la dialéctica 
de la vida religiosa." La misma dialéctica asoma en el lenguaje humano. Sin él, 
no habría comunidad de hombres y, sin embargo, ningún obstáculo más serio se 
opone a tal comunidad que la diversidad de las lenguas. El mito y la religión se 
niegan a considerar esta diversidad como un hecho necesario e ineludible; lo 
atribuyen, más bien, a la falta o culpa del hombre que no a su constitución 
original y a la naturaleza de las cosas. En varias mitologías encontramos 
chocantes analogías con el relato bíblico de la Torre de Babel. También en los 
tiempos modernos el hombre ha sentido una gran nostalgia por esa edad dorada 
en la que la humanidad poseía un único lenguaje; se vuelve la mirada a esta etapa 
primigenia como a un paraíso perdido. El viejo sueño de una lingua adámica — 
del lenguaje real de los primeros antepasados del hombre, una lengua que no se 
compondría exclusivamente de signos convencionales sino que expresaría, más 
bien, la verdadera naturaleza y esencia de las cosas— tampoco se disipó por 
completo en el campo de la filosofía. El problema de la lingua adamica siguió 
siendo discutido seriamente por los filósofos y por los místicos del siglo XVII. “^ 
Sin embargo, la unidad verdadera del lenguaje, caso de que exista tal unidad, 
no puede ser de tipo sustancial, sino que debe ser definida como unidad 
funciona] que no presupone una identidad material-formal. Dos lenguajes 
diferentes pueden representar extremos opuestos tanto en lo que se refiere a su 
sistema fonético como a su sistema de partes de la oración, pero esto no impide 
que cumplan con la misma finalidad en la vida de la comunidad lingúística. Lo 
decisivo no es la variedad de los medios sino su adecuación y congruencia con 
el fin. Podemos pensar que este fin común se alcanza con mayor perfección en 
un tipo lingúístico que en otro. El mismo Humboldt que, de un modo general, se 
resistía a juzgar el valor de un idioma particular, consideraba, sin embargo, las 
lenguas de flexión como una especie de modelos de excelencia. Para él la forma 
flexiva constituía "la única forma legal, la única forma completamente 
consecuente y que sigue reglas estrictas" (op. cit., VII, Parte II, p. 162). Los 
lingúistas modernos nos ponen en guardia contra semejantes juicios, nos dicen 
que no poseemos un patrón común y único para apreciar el valor de los tipos 
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Véase cap. VII, pp. 110 s. 
Véase, por ejemplo, Leibniz, Nouveaux essais sur 1' entendement humain, lib. III, cap. II. 
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lingúísticos. Al compararlos, podrá parecer que uno presenta ventajas definidas 
sobre otros, pero un análisis más detenido nos hará ver que aquello que 
considerábamos como defecto de un tipo determinado puede ser compensado y 
equilibrado por otras ventajas. "Si queremos comprender el alma verdadera del 
lenguaje —nos dice Sapir—, debemos liberar nuestro espíritu de los 'valores' 
predilectos y acostumbrarnos a contemplar el inglés y el hotentote con el mismo 
desprendimiento imparcial y con el mismo interés" (op. cit., p. 145). 

Si la finalidad del lenguaje humano consistiera en copiar o imitar el orden dado 
o acabado de las cosas nos sería muy difícil mantener esta despreocupación. No po- 
dríamos evitar la conclusión de que, después de todo, una de las copias era la 
mejor; que una de ellas estaba más cerca del original que la otra. Pero si 
atribuimos al lenguaje una función productiva y constructiva mejor que una 
función meramente reproductora, nuestro juicio será bien diferente. En tal caso, 
lo que tiene importancia capital no es la "obra" del lenguaje sino su "energía". 
Para medirla habrá que estudiar el proceso lingúístico mismo, en lugar de 
limitarse a analizar su resultado, su producto. 

Los psicólogos coinciden en subrayar que, sin una visión de la verdadera 
naturaleza del lenguaje humano, nuestro conocimiento del desarrollo de la psique 
humana será fragmentario e inadecuado. Subsiste todavía una considerable 
incertidumbre respecto a los métodos de una psicología del lenguaje. Ya 
estudiemos los fenómenos en un laboratorio psicológico o fonético o nos apoyemos 
en métodos exclusivamente introspectivos, sacamos siempre la misma impresión de 
que estos fenómenos son tan evanescentes y huidizos que desafían todos los 
esfuerzos de estabilización. ¿En qué consiste entonces esa diferencia fundamental 
entre la actitud mental que atribuimos a una criatura sin habla —un ser 
humano antes de la adquisición del lenguaje o un animal— y esa otra 
contextura de la mente que caracteriza a un adulto que ha dominado por 
completo su lengua materna? 

Cosa curiosa: es más fácil contestar a esta pregunta sirviéndose de ejemplos 
anormales del desarrollo del lenguaje. Las consideraciones que hicimos de los casos 
de Helen Keller y Laura Bridgman'” ilustraron el hecho de que con la primera 
comprensión del simbolismo del lenguaje tiene lugar una revolución real en la 
vida del niño. Desde este momento toda su vida personal e intelectual asume una 
forma completamente nueva. De una manera general podemos describir el cambio 
diciendo que el niño pasa de un estado más subjetivo a otro estado más objetivo, de 
una actitud puramente emotiva a una actitud teórica. Lo mismo podemos observar 
en la vida de cualquier niño normal, aunque en un grado mucho menos espectacular; 
el niño mismo posee un claro sentido de la significación del nuevo instrumento 
para su desarrollo mental. No se contenta con que le enseñen en forma puramente 
receptiva sino que toma una parte activa en el proceso del lenguaje, que es, al mismo 
tiempo, un proceso de objetivación progresiva. Los maestros de Helen Keller y 
Laura Bridgman nos han contado con qué seriedad e impaciencia las dos criaturas, 
una vez que comprendieron el uso de los nombres, continuaban preguntando por el 
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nombre particular de cada objeto en su contorno." También es éste un rasgo general 
en el desarrollo normal del lenguaje. "Con el comienzo del mes veintitrés —dice D. 
R. Major—, el niño ha desarrollado una manía de nombrar cosas, de comunicar a 
otros sus nombres o de llamar nuestra atención sobre las cosas que está 
examinando. Mirará, señalará o pondrá su mano sobre una cosa; dirá su nombre y 
mirará a sus compañeros." (First Steps in Mental Growth, Nueva York, Macmillan, 
1906, pp. 321 s.) Semejante actitud no sería comprensible si no fuera por el hecho 
de que el nombre tiene que realizar una función de importancia capital en el 
desarrollo mental del niño. Si, cuando está aprendiendo a hablar, un niño no 
tuviera más que aprender un cierto vocabulario, imprimir en su mente y en su me- 
moría una gran masa de sonidos artificiales y arbitrarios, nos hallaríamos en 
presencia de un proceso puramente mecánico. Sería verdaderamente laborioso y 
cansado, y requeriría un esfuerzo demasiado consciente para que lo hiciera sin cierta 
resistencia, pues lo que se le pedía estaría totalmente desconectado de sus nece- 
sidades biológicas reales. El hambre de nombres que aparece a cierta edad en todo 
niño normal y que ha sido descrita por todos los que estudian la psicología 
infantil,” prueba lo contrario. Nos advierte que nos hallamos frente a un problema 
bien diferente. Cuando aprende a nombrar cosas, no añade una lista de signos 
artificiales a su conocimiento previo de objetos empíricos acabados, más bien, 
aprende a formar el concepto de estos objetos, a entendérselas con el mundo objetivo. 
De este modo el niño se halla en un terreno más firme; sus percepciones vagas, 
inciertas y oscilantes, y sus tenues sentimientos empiezan a cobrar una forma nueva. 
Podemos decir que cristalizan en torno al nombre como un centro fijo, como un foco 
del pensamiento. Sin su ayuda cada avance realizado en el proceso de la objetivación 
correría el riesgo de perderse de nuevo en el próximo momento. Los primeros 
nombres de que hace un uso consciente pueden ser comparados con un bastón con 
cuya ayuda un ciego se va abriendo camino. Un lenguaje, tomado en conjunto, se 
convierte en la puerta de entrada a un nuevo mundo. Todos los progresos en este 
terreno abren una nueva perspectiva y ensanchan y enriquecen nuestra experiencia 
concreta. La seriedad y entusiasmo por hablar no se origina en un mero deseo por 
aprender o usar nombres; marcan el deseo de detectar y conquistar un mundo 
objetivo. 

Cuando aprendemos un idioma extranjero podemos someternos a nosotros mismos 
a una experiencia semejante a la del niño; no basta con adquirir nuevo vocabulario 
o con familiarizarnos con un sistema de reglas gramaticales abstractas. Todo esto es 
necesario, pero no más que el primero y menos importante de los pasos a realizar. 
S1 no aprendemos a pensar en el nuevo lenguaje, todos nuestros esfuerzos serán 
estériles; en la mayoría de los casos nos resulta muy difícil conseguir este 
propósito. Lingúistas y psicólogos han planteado a menudo la cuestión de cómo es 
posible que un niño realice por su propio esfuerzo una tarea que ningún adulto 
efectúa del mismo modo o tan bien. Acaso podamos contestar a esta cuestión 
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escabrosa considerando de nuevo nuestro análisis anterior. En un estado ulterior y 
más avanzado de nuestra vida consciente nunca podemos repetir el proceso que nos 
condujo a la primera entrada en el mundo del habla humana. En la frescura, en la 
agilidad y elasticidad de la primera infancia este proceso tiene un sentido bien 
diferente. Resulta bastante paradójico que la dificultad real consiste mucho menos en 
aprender el nuevo idioma que en olvidar el idioma anterior. No nos hallamos ya en 
la situación mental del niño que, por primera vez, se acerca a la captación del 
mundo objetivo. Para el adulto el mundo objetivo posee una forma definida, como 
resultado de la actividad del lenguaje que, en cierto sentido, ha modelado todas 
nuestras otras actividades. Nuestras percepciones, intuiciones y conceptos se han 
fundido con los términos y formas lingüísticas de nuestra lengua materna. Son 
menester grandes esfuerzos para romper el vínculo entre las palabras y las cosas; 
al aprender un nuevo idioma tenemos que realizar semejantes esfuerzos y separar 
los dos elementos. La superación de esta dificultad señala siempre importante paso 
en el aprendizaje de una lengua; cuando penetramos en el espíritu de un idioma 
extranjero tenemos siempre la impresión de irnos acercando a un mundo nuevo, un 
mundo que posee una estructura intelectual propia. Es como un viaje de 
exploración en un país extraño, y la mayor ganancia de semejante viaje la representa 
que hayamos aprendido a mirar a nuestra lengua materna a una nueva luz. "Quien 
no conoce idiomas extranjeros tampoco conoce el suyo propio", decía Goethe.'” 
Mientras no conocernos idiomas extranjeros ignoramos, en cierto sentido, el nuestro, 
porque no alcanzamos a ver su estructura específica y sus rasgos distintivos. Una 
comparación entre diferentes idiomas nos indica que no existen sinónimos exactos; 
los términos correspondientes de dos idiomas rara vez se refieren a los mismos 
objetos o acciones, cubren diferentes campos que se cruzan y nos proporcionan 
visiones multicolores y perspectivas varias de nuestra experiencia. 

Esto se ve con especial claridad al considerar los métodos de clasificación 
empleados en lenguajes diferentes, especialmente si corresponden a tipos lingüísticos 
diversos. La clasificación es uno de los rasgos fundamentales del lenguaje humano. 
El acto de designación depende de un proceso de clasificación. Dar nombre a un 
objeto o a una acción significa subsumirla bajo un cierto concepto de clase; si esta 
subsunción estuviera ya prescrita por la naturaleza de las cosas, sería única y 
uniforme. Los nombres que encontramos en el lenguaje humano no pueden ser 
interpretados de esta forma invariable, no están destinados a referirse a cosas sus- 
tanciales, entidades independientes que existen por sí mismas. Se hallan 
determinados, más bien, por los intereses y los propósitos humanos, que no son fijos e 
invariables. Tampoco las clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano 
se hacen al azar; se basan en ciertos elementos constantes y recurrentes de nuestra 
experiencia sensible. Sin semejantes recurrencias no tendríamos punto de apoyo para 
nuestros conceptos lingüísticos, pero la combinación o separación de los datos 
perceptivos depende de la elección libre de una trama de referencia. No existe un 
esquema rígido y preestablecido con arreglo al cual tendrían que llevarse a cabo, de 
una vez por todas, nuestras divisiones y subdivisiones. Ni siquiera en lenguas muy 
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afines y que concuerdan en su estructura general encontramos nombres idénticos. 
Como señala Humboldt, los términos griegos y latinos para designar la luna, no 
expresan, aunque se refieren al mismo objeto, la misma intención o concepto. El 
término griego (men) denota la función de la luna para medir el tiempo; el 
término latino (luna, luc-na) denota la luminosidad o brillantez de la luna. De este 
modo hemos aislado y concentrado nuestra atención en dos rasgos diferentes del 
objeto, pero el acto mismo, el proceso de concentración, es idéntico. El nombre 
de un objeto no encierra pretensión sobre su naturaleza; no está destinado a ser 
vosi ov, a ofrecernos la verdad de una cosa. La función de un nombre se limita 
siempre a subrayar un aspecto particular de una cosa y, precisamente, de esta 
restricción y limitación depende su valor. No es función de un nombre referirse 
exhaustivamente a una situación concreta sino, simplemente, la de destacar un cierto 
aspecto y morar en él. El aislamiento de este aspecto no es un acto negativo sino 
positivo, porque en el acto designativo escogemos de entre la multiplicidad y difusión 
de nuestros datos sensibles ciertos centros fijos de percepción y no son los mismos 
que en el pensamiento lógico o científico. Los términos del lenguaje corriente no 
pueden ser medidos con el mismo rasero que aquellos con los que expresamos 
conceptos científicos. Comparadas con la terminología científica, las palabras del 
lenguaje común muestran siempre cierta vaguedad; casi sin excepción, son tan 
distintas y mal definidas que no resisten la prueba del análisis lógico. A pesar de 
esta deficiencia inevitable, inherente a los términos y nombres de uso diario, son 
las piedras miliares del camino que conduce a los conceptos científicos; en estos 
términos recibimos nuestra primera visión objetiva o teórica del mundo. Semejante 
visión no está simplemente dada sino que es el resultado de un esfuerzo intelectual 
constructivo que no podría conseguir su meta sin la asistencia constante del 
lenguaje. 

Esta meta, sin embargo, no puede ser alcanzada en ningún tiempo. La ascensión a 
niveles más altos de abstracción, a nombres e ideas más generales y comprensivos, 
es una tarea difícil y laboriosa. El análisis del lenguaje nos provee de una riqueza 
de materiales para estudiar el carácter del proceso mental que conduce finalmente a 
la realización de esa tarea. El lenguaje humano progresa de una etapa primera, 
relativamente concreta, a una etapa más abstracta; nuestros primeros nombres son 
concretos, se adhieren a la aprehensión de hechos o acciones particulares. Todas las 
sombras o matices que encontramos en nuestra experiencia concreta son descritos 
minuciosa y circunstancialmente, pero no son subsumidos bajo géneros comunes. 
Hamwmer-Purgstall ha enumerado en un ensayo los diversos nombres con que se 
designa al camello en árabe. Encontramos no menos que cinco o seis mil términos y, 
sin embargo, ninguno de ellos nos proporciona un concepto biológico general. Todos 
ellos expresan detalles concretos que se refieren a la forma, el tamaño, el color, la 
edad y la manera de andar del animal.'* Estas divisiones se hallan muy lejos de 
cualquier clasificación científica o sistemática, pero sirven a propósitos bien 
diferentes. En diversos lenguajes de tribus aborígenes americanas encontramos una 
abundancia sorprendente de términos para una acción particular como, por ejemplo, 
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pasear o golpear, que guardan entre sí una relación de yuxtaposición más que de 
subordinación. Un golpe dado con el puño no puede ser descrito con el mismo 
término que el que se da con la palma de la mano, y un golpe con un arma 
requiere un nombre distinto que el golpe con un látigo o con un palo.'” En su 
descripción de la lengua bakairi —que se habla por una tribu india del centro del 
Brasil— Karl von den Steinen nos cuenta que cada especie de papagayo y de palmera 
posee su nombre particular, mientras que no existe nombre que exprese el género 
papagayo o palmera. "Los bakairi se apegan tanto a las numerosas nociones 
particulares que no les interesan las características comunes. Están sorprendidos por 
la abundancia del material y no pueden manejarlo con economía. No poseen más 
que moneda fraccionaria, pero en ella son más bien excesivamente ricos." (Unter 
den Naturvólkern Zentral-Brasiliens, p. 81.) En realidad no existe una medida 
uniforme en lo que respecta a la riqueza o pobreza de un determinado lenguaje. 
Toda clasificación es dirigida y dictada por necesidades especiales, y es claro que 
estas necesidades varían de acuerdo con las diferentes condiciones de la vida 
social y cultural del hombre. En la civilización primitiva prevalece necesariamente 
el interés por los aspectos concretos y particulares de las cosas, el lenguaje humano 
se conforma a esto y se acomoda a ciertas formas de la vida humana. Para una tribu 
india no es posible ni tampoco necesario un interés por los universales; le basta y le 
es más importante distinguir los objetos por ciertas características visibles y 
palpables. En algunos idiomas, una cosa redonda no puede ser tratada de la misma 
manera que una cosa cuadrada u oblonga, porque pertenecen a géneros diferentes, que 
son distinguidos valiéndose de medios lingúísticos especiales, por ejemplo, el uso de 
prefijos. En las lenguas de la familia bantú encontramos no menos de veinte 
especies de nombres genéricos. En las lenguas de las tribus aborígenes americanas 
como, por ejemplo, la de los algonquinos, algunos objetos pertenecen al género 
animal, otros al género inanimado. También en este caso es fácil de comprender 
cómo y por qué esta distinción tiene que parecer, desde el punto de vista de la 
mente primitiva, de un interés particular y de una importancia vital. Se trata de una 
diferencia mucho más característica y llamativa que la que es expresada en nuestros 
nombres genéricos lógico-abstractos. Este mismo paso lento de los nombres 
concretos a los abstractos podemos observar en la designación de las cualidades de 
las cosas. En algunos lenguajes encontramos una abundancia de los nombres que 
designan colores; cada forma concreta de un color dado posee su nombre especial 
mientras que faltan nuestros términos generales, azul, verde, rojo, etc. Los nombres 
de los colores varían según la naturaleza de los objetos: una palabra para gris se 
puede usar, por ejemplo, al hablar de la lana y otra para los caballos, otra para el 
ganado y todavía otra cuando se habla del cabello de los hombres o de otros 
animales.'** Lo mismo se puede decir en cuanto a la categoría de los números: 
se requieren numerales diferentes según los refiramos a clases diferentes de 
objetos'”. La extensión a conceptos y categorías universales parece, pues, realizarse 
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lentamente en el desarrollo del lenguaje humano; pero cada nuevo avance en esta 
dirección conduce a una visión más amplia, a una organización y orientación 
mejores de nuestro mundo perceptivo. 


IX. EL ARTE 


LA BELLEZA parece ser uno de los fenómenos humanos más claramente conocidos. 
No empañado por ningún aura misteriosa, su carácter y naturaleza no han menester 
de ninguna teoría metafísica sutil y compleja para ser explicados. La belleza es 
parte de la humana experiencia, algo palpable e inconfundible. Sin embargo, en la 
historia del pensamiento filosófico el fenómeno de la belleza se ha manifestado como 
una de las mayores paradojas. Hasta la época de Kant, la filosofía de la belleza 
significa siempre un intento de reducir nuestra experiencia estética a un principio 
extraño y a sujetar el arte a una jurisdicción extranjera. Fue Kant, en su Critica del 
juicio, el primero en proporcionar una prueba clara y convincente de la autonomía 
del arte. Todos los sistemas anteriores buscaban un principio dentro de la esfera 
del conocimiento teórico o de la vida moral. Si se le consideraba como una 
resultante de la actividad teórica, era necesario analizar las reglas lógicas a que se 
conforma esta actividad particular, pero, en tal caso, tampoco la lógica misma 
representaba un conjunto homogéneo. Había que dividirla en partes separadas y 
relativamente independientes; había que distinguir la lógica de la imaginación de la 
lógica del pensamiento racional, científico. Alejandro Baumgarten ha llevado a 
cabo el primer ensayo sistemático y comprensivo para construir una lógica de la 
imaginación, pero tampoco este ensayo, que en cierto sentido fue decisivo e 
inestimable, pudo asegurar al arte una verdadera autonomía. Porque la lógica de la 
imaginación no podía pretender la misma dignidad que la lógica del intelecto puro. 
Si existía una teoría del arte tenía que ser, únicamente, como gnoseología inferior, 
como un análisis de la porción sensible inferior del conocimiento humano. Por otra 
parte, se podía describir el arte como un emblema de la verdad moral. Era concebido 
como una alegoría, como una expresión figurada que escondía, tras su forma 
sensible, un sentido ético. Pero en ambos casos, tanto en la interpretación moral 
como en la teórica, el arte no poseía un valor propio e independiente. En la jerarquía 
del conocimiento y de la vida humana no era más que una etapa preparatoria, un 
medio subordinado y ministerial que apuntaba hacia un fin más alto. 

La filosofía del arte nos muestra el mismo conflicto entre dos tendencias 
antagónicas que encontramos en la filosofía del lenguaje. No es esto una mera 
coincidencia histórica, pues nos conduce a la división básica en la interpretación 
de la realidad. El lenguaje y el arte oscilan, constantemente, entre dos polos 
opuestos, uno objetivo y otro subjetivo. Ninguna teoría del lenguaje o del arte puede 
olvidar o suprimir uno de estos dos polos, aunque puede hacer hincapié en uno u 
otro. 
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En el primer caso, el lenguaje y el arte son subsumidos bajo un título común, la 
categoría de imitación, y su función principal es mimética; el lenguaje se origina en 
un imitación de sonidos y el arte en una imitación de cosas exteriores. La 
imitación es un instinto fundamental, un hecho irreductible de la naturaleza 
humana; "la imitación —nos dice Aristóteles—, es connatural al hombre desde la 
niñez, pues una de sus ventajas sobre los animales inferiores consiste en que es la 
criatura más mimética del mundo y aprende al principio por imitación”. Es, también, 
una fuente inagotable de goce, como se prueba por el hecho de que, no obstante que 
los objetos mismos puedan ser penosos de ver, sin embargo, gozamos en ver las 
representaciones más realistas de ellos en el arte; así, por ejemplo, las formas de los 
animales inferiores o de cuerpos muertos. Aristóteles describe este goce más bien 
como una experiencia teórica que no específicamente estética. "Aprender una cosa es 
el mayor de los placeres, no sólo del filósofo sino también de todos los demás, por 
muy pequeña que sea su capacidad; la razón de nuestro gozo en ver la pintura es 
que, al mismo tiempo, uno está aprendiendo, captando el sentido de las cosas, es 
decir, que el hombre este es así o de otro modo" (Poética, 4. 1448b. 5-17). A 
primera vista, este principio parece aplicarse únicamente a las artes representativas, 
pero fácilmente se puede transferir a todas las demás formas. También la música 
resulta una reproducción de las cosas. El tocar la flauta o el danzar no son, 
después de todo, más que imitación; porque el flautista o el bailarín representan 
con sus ritmos los caracteres de los hombres, y lo que hacen y sufren (ídem, 1. 
1447a. 26). Toda la historia de la poética fue influida por la divisa de Horacio Ut 
pictura poesis y, según el dicho de Simónides, la pintura es poesía muda y la 
poesía una pintura que habla. La poesía se diferencia de la pintura por el modo 
y los medios, pero no por la función general de la imitación. 

Hay que observar que en las teorías más radicales de la imitación no se 
trataba de restringir la obra de arte a una mera reproducción mecánica de la 
realidad; todas ellas tenían que permitir, en un cierto grado, la creatividad del 
artista. No era fácil conciliar estas dos exigencias. Si la imitación es el 
verdadero propósito del arte, resulta claro que la espontaneidad, el poder creador 
del artista será un factor antes perturbador que constructivo. En lugar de 
descubrir las cosas en su verdadera naturaleza, falsifica su aspecto. No podía ser 
negada por las teorías clásicas de la imitación esta perturbación introducida por 
la subjetividad del artista, pero podía ser confinada dentro de sus propios 
límites y sujeta a reglas generales. Así, el principio ars simia naturae no se 
mantiene en un sentido estricto y sin compromisos, porque tampoco la naturaleza 
misma es infalible ni logra siempre sus fines. En semejantes casos el arte viene 
en ayuda de la naturaleza y la corrige realmente o la perfecciona. 

Ma la natura la da sempre scema, 

Similemente operando all'artista 

C'ha l'abito dell'arte e man che trema.!* 


Si "toda belleza es verdad" no toda verdad es necesariamente belleza. Para 
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alcanzar la belleza suprema es tan esencial desviarse de la naturaleza como 
reproducirla. La determinación del grado, de la razón proporcional de esta 
desviación, se convirtió en una de las tareas principales de la teoría del arte. 
Aristóteles ha afirmado que, a los efectos de la poesía, una imposibilidad 
convincente es preferible a una posibilidad no convincente. A la objeción de un 
crítico de que Zeuxis ha pintado hombres que no pueden existir en la realidad, la 
respuesta justa es que es mejor que los hombres tengan que ser como los 
pintamos, pues el artista debe mejorar su modelo.'”> 

Los neoclásicos —desde los italianos del siglo XVI hasta la obra del abate 
Batteux, Les beaux arts reduits a un même principe (1747)— arrancaron del 
mismo principio. El arte no tiene que reproducir la naturaleza en un sentido 
general e indiscriminado; reproduce la belle nature. Pero si la imitación 
representa el propósito real del arte, el concepto real de semejante naturaleza 
bella es muy cuestionable. Pues ¿cómo podremos mejorar nuestro modelo sin 
desfigurarlo? ¿Cómo trascender la realidad de las cosas sin violar las leyes de la 
verdad? Desde el punto de vista de esta teoría, la poesía y el arte en general no 
alcanzan a ser más que una falsedad agradable. 

La teoría general de la imitación pareció mantenerse firme y resistir todos los 
ataques hasta la primera mitad del siglo XVIII, pero, precisamente en el tratado 
de Batteux, acaso el campeón más resuelto de la teoría, encontramos cierta 
inseguridad con respecto a su validez universal. La piedra de escándalo de esta 
teoría ha sido siempre el fenómeno de la poesía lírica. Los argumentos con los 
cuales trata Batteux de incluir la poesía lírica en el esquema general del arte 
imitativo son débiles y poco concluyentes. Además, todos estos argumentos 
superficiales fueron arrumbados por la aparición de una nueva fuerza. El nombre de 
Rousseau señala en el campo de la estética un viraje decisivo en la historia 
general de las ideas, rechaza la tradición clásica y neoclásica. Para él, el arte no es 
una descripción o reproducción del mundo empírico sino una superabundancia de 
emociones y pasiones. Su Nueva Eloísa resultó ser un nuevo poder revolucionario; 
desde su aparición, hubo que abandonar el principio mimético que había 
prevalecido durante varias centurias, dando entrada a una concepción y a un ideal, el 
del arte "característico". Desde este punto podemos seguir la marcha victoriosa de 
un nuevo principio a través de toda la literatura europea. En Alemania, Herder y 
Goethe siguieron el ejemplo de Rousseau. De este modo, toda la teoría de la 
belleza tuvo que adoptar una nueva forma. La belleza, en el sentido tradicional del 
término, no es en ningún modo la meta única del arte; de hecho, no es más que un 
rasgo secundario y derivado. 

No acojamos una concepción errónea —advierte Goethe a sus lectores en su 
ensayo sobre La arquitectura alemana—, no permitamos que la doctrina afeminada 
de los modernos adoradores de la belleza os haga demasiado tiernos para gozar 
de una rudeza significativa, pues, de lo contrario, vuestra sensibilidad debilitada no 


135 Aristóteles, op. cit., 25. 1461b. 
156 Sin duda, también en el siglo XIX la teoría general de la imitación desempeña todavía un papel 
importante. Por ejemplo, es defendida y mantenida en la obra de Taine, Philosophie de l'art. 
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podrá tolerar más que una dulzura insignificante. Tratan de hacernos creer que las 
bellas artes han surgido de vuestra supuesta inclinación hacia la belleza del mundo 
que nos rodea. Esto no es verdad... 

El arte es formado mucho antes de ser bello y, sin embargo, es entonces 
verdadero y grande arte, muy a menudo, más verdadero y grande que el mismo arte 
bello. Porque el hombre posee una naturaleza formadora que se despliega en activi- 
dad tan pronto como su existencia se halla asegurada; ... Y así, el salvaje remodela 
con rasgos extravagantes, formas horribles y colores chillones sus objetos, sus 
plumas y su propio cuerpo. Y aunque esta imaginería se compone de las formas 
más caprichosas, sin proporción de formas, sus partes se corresponden, porque un 
solo sentimiento las ha creado en un conjunto característico. 

Este arte característico es el único verdadero. Cuando actúa sobre lo que se 
halla en torno suyo, partiendo de un sentimiento interno, único, individual, 
original, independiente, sin preocuparse, y hasta ignorando, de todo lo que le es 
extraño, entonces, ya haya nacido de rudo salvajismo o de una sensibilidad 
cultivada, es completo y viviente. 

Con Rousseau y Goethe comenzó, pues, un nuevo periodo de la teoría 
estética; el arte "característico" ha logrado una definitiva victoria sobre el arte 
imitativo. Para comprenderlo en su verdadero sentido tenemos que evitar una 
interpretación unilateral. No basta con poner el acento en el aspecto emotivo de 
la obra de arte. Es cierto que todo arte característico o expresivo se produce por 
la "inundación espontánea de sentimientos poderosos". Pero si aceptáramos sin 
reservas esta definición de Wordsworth nos veríamos conducidos a un cambio de 
signo y no a un cambio decisivo de sentido. En tal caso el arte seguiría siendo 
reproductiva pero en lugar de serlo de cosas, de objetos físicos, resultaría una 
reproducción de nuestra vida interior, de nuestros afectos y emociones. 
Empleando una vez más nuestra analogía con la filosofía del lenguaje, podríamos 
decir que en este caso hemos sustituido una teoría onomatopéyica del arte por 
una teoría interjectiva. No es éste el sentido en que Goethe entendía la expresión 
"arte característico". El pasaje arriba citado fue escrito en 1773, en su juvenil 
periodo de Sturm und Drang, pero en ninguna etapa de su vida pudo descuidar el 
polo objetivo de su poesía. El arte es expresivo, mas no puede ser expresivo sin 
ser formativo, y este proceso forrnativo se lleva a cabo en un determinado medio 
sensible. "Tan pronto como se ve libre de cuidado y temor —escribe Goethe—, el 
semidiós, creador en reposo, se lanza a la busca de materia donde insuflar su espíri- 
tu." En algunas teorías estéticas modernas —cespecialmente la de Croce, sus 
discípulos y seguidores— se olvida o se reduce al mínimo este factor material. Croce 
se interesa únicamente por el hecho de la expresión y no por el modo; considera 
que el modo no importa ni para el carácter ni para el valor de la obra de arte. Lo 
único que importa es la intuición del artista y no la encarnación de esta intuición en 
un material especial. El material tiene una importancia técnica pero no estética. 
La filosofía de Croce es una filosofía del espíritu que subraya el carácter 
exclusivamente espiritual de la obra de arte. En su teoría, toda la energía espiritual 
se contiene y se gasta en la formación de la intuición. Cuando se ha terminado este 
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proceso, se ha acabado la creación artística. Lo que sigue no es más que una 
reproducción externa necesaria para la comunicación de la intuición pero que 
nada significa con respecto a su esencia. Pero es lo cierto que para un gran pintor, 
para un gran músico o un gran poeta, los colores, las líneas, los ritmos y las 
palabras no son únicamente una parte de su aparato técnico sino factores necesarios 
del proceso creador mismo. 

Es tan verdad tratándose del arte específicamente expresivo como de las artes 
representativas; tampoco en la poesía lírica constituye la emoción el único rasgo 
decisivo. Es cierto que los grandes poetas líricos son capaces de las emociones más 
fuertes y que un artista que no se halla dotado de sentimientos poderosos jamás 
producirá más que un arte frivolo y hueco; pero no podemos concluir de este hecho 
el que la función de la poesía lírica y del arte en general se pueda describir 
adecuadamente como la habilidad del artista para hacer "un pecho pequeño" de 
sus sentimientos. "Lo que el artista pretende hacer —dice R. G. Collingwood—, es 
expresar una determinada emoción. Expresarla y expresarla bien son la misma 
cosa... Cada manifestación y cada gesto de cada uno de nosotros es una obra de 
arte" (Los principios del arte). Se vuelve a descuidar, sin embargo, el proceso 
constructivo, que es un requisito previo, tanto de la producción como de la 
contemplación de la obra de arte. No es cierto que cada gesto sea una obra de 
arte, como tampoco cada interjección es un acto de lenguaje. Tanto el gesto 
como la interjección carecen de un rasgo esencial e indispensable; son 
reacciones involuntarias e instintivas; no poseen una real espontaneidad. El 
factor "propósito" es tan necesario para la expresión verbal como para la artís- 
tica. En cada acto verbal y en toda creación artística encontramos una estructura 
teleológica definida. El actor de un drama "ejecuta" realmente su parte; cada 
manifestación individual es una parte de un todo estructural coherente. El acento 
y el ritmo de sus palabras, la modulación de su voz, las expresiones de su rostro 
y los ademanes de su cuerpo tienden al mismo fin: encarnar un carácter 
humano. Todo esto es algo más que simple expresión, es, también, 
representación e interpretación. Ni siquiera un poema lírico se halla desprovisto 
de esta tendencia general del arte. El poeta lírico no es un hombre que se entrega al 
juego de los sentimientos; el simple ser arrastrado por las emociones es 
sentimentalismo pero no arte. Un artista que no está absorbido por la 
contemplación y creación de formas sino por su propio placer, más bien, o por su 
degustar la alegría o la pena, se convierte en un sentimental. Por lo tanto, nos es 
difícil atribuir al arte lírico un carácter más subjetivo que a cualquier otro, pues 
implica la misma clase de encarnación y el mismo proceso de objetivación. "La 
poesía —escribió Mallarmé—, no está escrita con ideas, está escrita con palabras." 
Está escrita con imágenes, sonidos y ritmos que, como en el caso de la poesía 
dramática y de la representación dramática, se funden en un todo indivisible. En 
todo gran poema lírico encontramos esta unidad concreta e indivisible. 

Lo mismo que las demás formas simbólicas, tampoco es el arte mera 
reproducción de una realidad acabada, dada. Constituye una de las vías que nos 
conducen a una visión objetiva de las cosas y de la vida humana. No es una 
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imitación sino un descubrimiento de la realidad. Claro que no descubrimos la 
naturaleza a través del arte en el mismo sentido en que el científico usa el término 
"naturaleza". El lenguaje y la ciencia representan los dos procesos principales con 
los cuales aseguramos y determinamos nuestros conceptos del mundo exterior. 
Tenemos que clasificar nuestras percepciones sensibles y subsumirlas bajo nociones y 
reglas generales a los efectos de proporcionarles un sentido objetivo. Semejante 
clasificación es el resultado de un esfuerzo persistente hacia la simplificación. Tam- 
bién la obra de arte implica, de la misma manera, semejante acto de condensación y 
de concentración. Cuando Aristóteles trató de describir la diferencia real entre 
poesía e historia insistió sobre este proceso. "Lo que un drama nos proporciona — 
afirma—, es una acción única (ma rpagic) que es en sí misma un todo completo, con 
toda la unidad orgánica de una criatura viva; mientras que el historiador no tiene que 
tratar de una acción sino de un periodo y de todo lo que ocurrió en él a una o varias 
personas, por muy desconectados que hayan podido ser los diversos sucesos" (op. 
cit., 23. 1945a. 17-19). 

En este aspecto la belleza, lo mismo que la verdad, pueden ser descritas en los 
términos de la misma fórmula clásica: constituye una unidad en la multiplicidad. 
Pero en los dos casos existe un acento diferente. El lenguaje y la ciencia son 
abreviaturas de la realidad; el arte, una intensificación de la realidad. El lenguaje 
y la ciencia dependen del mismo proceso de "abstracción", mientras que el arte se 
puede describir como un proceso continuo de "concreción". En nuestra descripción 
científica de un objeto comenzamos con un gran número de observaciones que, a 
primera vista, no son más que un conglomerado suelto de hechos dispersos; pero, a 
medida que caminamos, estos fenómenos singulares tienden a adoptar una forma 
definida y a convertirse en un todo sistemático. Lo que va buscando la ciencia es 
cierto rasgo central de un objeto dado del cual puedan derivarse todas las 
cualidades particulares. 

Si un químico conoce el número atómico de cierto elemento posee la clave para 
una visión plena de su estructura y constitución. Con este número puede deducir 
todas sus propiedades características. El arte no admite este género de 
simplificación conceptual y de generalización deductiva; no indaga las cualidades 
o causas de las cosas sino que nos ofrece la intuición de sus formas. Tampoco es 
esto, en modo alguno, una mera repetición de algo que ya teníamos antes. Es un 
descubrimiento verdadero y genuino. El artista es un descubridor de las formas 
de la naturaleza lo mismo que el científico es un descubridor de hechos o de 
leyes naturales. Todos los grandes artistas de todos los tiempos se han dado 
cuenta de esta misión especial y de este don especial del arte. Leonardo de 
Vinci hablaba de la finalidad de la escultura y de la pintura en términos de 
saper vedere. Según él, el pintor y el escultor son los grandes maestros en el 
reino del mundo visible, porque la percepción de las formas puras de las cosas en 
modo alguna es un don instintivo, un don de la naturaleza. Hemos podido 
tropezar con un objeto de nuestra experiencia sensible ordinaria miles de veces 
sin haber visto jamás su forma. Estamos bastante perdidos si se nos pide que 
describamos, no cualidades de los objetos físicos, sino su pura forma y estructura 


124 


visuales. El arte llena este vacío. En él vivimos en el reino de las formas puras y 
no en el del análisis y escrutinio de los objetos sensibles o del estudio de sus 
efectos. 

Desde un punto de vista verdaderamente teórico podemos suscribir las palabras 
de Kant cuando dice que la matemática es el orgullo de la razón humana; pero 
tenemos que pagar un precio muy elevado por este triunfo de la razón científica. 
La ciencia significa abstracción y la abstracción representa, siempre, un empo- 
brecimiento de la realidad. Las formas de las cosas, tales como son descritas por 
los conceptos científicos, tienden a convertirse, cada vez más, en meras fórmulas 
de una simplicidad sorprendente. Una fórmula única, como la ley de la 
gravitación de Newton, parece comprender y explicar toda la estructura de 
nuestro universo material, parece como si la realidad no sólo fuera accesible a 
nuestras abstracciones científicas sino que éstas la podrían agotar. Tan pronto como 
nos acercamos al campo del arte vemos que se trata de una ilusión, porque los 
aspectos de las cosas son innumerables y varían de un momento a otro. Sería vano 
cualquier intento de abarcarlos con una simple fórmula. El dicho de Heráclito de 
que el sol es nuevo cada día es verdad para el sol del artista si no lo es para el sol 
del científico. Cuando el científico describe un objeto lo caracteriza con una serie de 
números, con sus constantes físicas y químicas. El arte no sólo tiene un propósito 
diferente sino un objeto diferente. Si decimos que dos artistas pintan el mismo 
paisaje describimos nuestra experiencia estética muy inadecuadamente. Desde el 
punto de vista del arte, esa pretendida igualdad es ilusoria, no podemos hablar de 
una misma cosa como asunto de los dos pintores. El artista no retrata o copia un 
cierto objeto empírico, un paisaje con sus colinas y montañas, con sus ríos y 
escarpadas; lo que nos ofrece es la fisonomía individual y momentánea del paisaje; 
trata de expresar la atmósfera de las cosas, el juego de luces y sombras. Un paisaje 
no es el mismo al amanecer, al mediodía, en un día de lluvia o de sol. Nuestra 
percepción estética muestra una variedad mucho mayor y pertenece a un orden 
mucho más complejo que nuestra percepción sensible ordinaria. En la percepción 
sensible nos damos por satisfechos al captar los rasgos comunes y constantes de los 
objetos que nos rodean; la experiencia estética es incomparablemente más rica, está 
preñada de infinitas posibilidades que quedan sin realizar en la experiencia sensible 
ordinaria. En la obra del artista estas posibilidades se actualizan; salen a la luz y 
toman una forma definida. La circunstancia del carácter inexhaustible del aspecto 
de las cosas es uno de los grandes privilegios y uno de los encantos más profundos 
del arte. 

El pintor Ludwig Richter nos cuenta en sus memorias que una vez, en Tívoli, 
él y tres amigos salieron a pintar el mismo paisaje. Todos estaban decididos a 
no desviarse de la naturaleza deseando reproducir lo que veían con la mayor 
fidelidad posible. No obstante, el resultado fue cuatro cuadros totalmente 
diferentes, tan diferentes entre sí como las personalidades de los artistas. De esta 
experiencia deducía el pintor que no existe lo que se llama visión objetiva y que 
la forma y el color son siempre captados a tenor del temperamento individual." 


137 He tomado este ejemplo de la obra de Heinrich Wölfflin, Principios de la historia del arte. 
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Tampoco los más resueltos campeones de un naturalismo riguroso y sin 
compromisos pueden ignorar o negar este factor. Emilio Zola define la obra de 
arte como "un rincón de la naturaleza visto a través de un temperamento". Con 
la palabra "temperamento" no se alude a la mera singularidad o idiosincrasia. 
Cuando estamos absortos en la contemplación de una gran obra de arte no 
sentimos una separación entre el mundo subjetivo y el objetivo; no vivimos en 
la realidad plena y habitual de las cosas físicas ni tampoco vivimos, por completo, 
en una esfera individual. Más allá de estas dos esferas detectamos un nuevo 
reino, el de las formas plásticas, musicales o poéticas, y estas formas poseen 
una verdadera universalidad. Kant distingue rigurosamente entre lo que llama 
"universalidad estética" y la "validez objetiva" que corresponde a nuestros juicios 
lógicos y científicos.'** En nuestros juicios estéticos, sostiene, no nos hallamos 
interesados con el objeto en cuanto tal sino con la pura contemplación del mismo. 
La universalidad estética significa que el predicado de belleza no está restringido 
a un sujeto especial sino que se extiende a todo el campo de los sujetos 
juzgadores. Si la obra de arte no fuera más que el capricho y la locura de un 
artista, no poseería comunicabilidad universal. La imaginación del artista no 
inventa arbitrariamente las formas de las cosas. Nos muestra estas formas en su 
verdadera figura, haciéndolas visibles y recognoscibles. Escoge un determinado 
aspecto de la realidad, pero este proceso de selección es, al mismo tiempo, de 
objetivación. Una vez que hemos entrado en su perspectiva, nos vemos obligados a 
mirar el mundo con sus ojos. Parece como si jamás hubiéramos visto el mundo con 
esta luz peculiar y, sin embargo, estamos convencidos de que esta luz es algo más 
que una vislumbre momentánea; por virtud de la obra de arte se ha convertido en 
duradera y permanente. Una vez que la realidad nos ha sido revelada en esta forma 
particular, seguimos viéndola en tal forma. Es difícil, por lo tanto, mantener una 
distinción neta entre las artes objetivas y las subjetivas, entre las representativas y 
expresivas. Los frisos del Partenón o una misa de Bach, la madona de la Sixtina de 
Miguel Ángel o un poema de Leopardi, una sonata de Beethoven o una novela de 
Dostoievski no son ni puramente representativos ni meramente expresivos. Son 
simbólicos, en un sentido nuevo y más profundo. Las obras de los grandes poetas 
líricos —un Goethe, un Hölderlin, un Wordsworth, un Shelley— no nos ofrecen 
disjecta membra poetae, fragmentos dispersos e incoherentes de la vida del poeta. No 
son, sencillamente, un brote momentáneo de un sentimiento apasionado sino que 
revelan una unidad y continuidad profundas. Por otra parte, los grandes escritores 
trágicos y cómicos —Eurípides y Shakespeare, Cervantes y Moliére— no nos 
entretienen con escenas desgajadas del espectáculo de la vida; en sí mismas estas 
escenas no son más que sombras fugitivas. Pero he aquí que, de pronto, 
comenzamos a ver tras esas sombras y a encararnos con una nueva realidad. A 
través de sus caracteres y de sus acciones el poeta cómico y el trágico nos revelan 


158 En la terminología kantiana la primera es llamada Gemeingúltigkeit, mientras que la segunda 


Allgemeingúiltigkeit; una distinción que es difícil de adaptar a los términos españoles correspondientes. 
[Acaso validez común, validez para todos, y validez universal, absoluta.] Para una interpretación 
sistemática de los dos términos véase H. W. Cassirer, A Commentary on Kant's Critique of Judgment 
(Londres, 1938), pp. 190 ss. 
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su visión de la vida humana en conjunto, su grandeza y flaqueza, su sublimidad y lo 
que tiene de grotesco. 

El arte —escribe Goethe— no debe tratar de emular a la naturaleza en su 
amplitud y profundidad. Se ciñe a la superficie de los fenómenos naturales pero 
posee su propia hondura, su propio poder; cristaliza los momentos más altos de 
estos fenómenos superficiales reconociendo en ellos el carácter de legalidad, la 
perfección de la proporción armónica, el ápice de la belleza, la dignidad de lo 
significativo, la altura de la pasión. ("Notas para una traducción de Diderot", 
Essai sur la peinture, en Werke, XLV, 260.) 

Esta fijación de los momentos más altos de los fenómenos no es una imitación 
de cosas físicas y tampoco un rezumar de sentimientos poderosos, sino una inter- 
pretación de la realidad, pero no a través de conceptos sino de intuiciones; no a 
través del medio del pensamiento sino de las formas sensibles. 

Desde Platón hasta Tolstoi se ha acusado al arte de excitar nuestras emociones 
y de perturbar así el orden y la armonía de nuestra vida moral. La imaginación 
poética, según Platón, riega nuestra experiencia de placer y de cólera, de deseo y 
de pena y los hace prosperar; cuando lo que convenía era que se marchitaran 
en sequedad.'*” Tolstoi ve en el arte un foco de infección. "La infección no sólo 
es un signo del arte sino que el grado de infección es, también, la única medida 
de excelencia en el arte". La falla de esta teoría es patente; Tolstoi suprime un 
factor fundamental del arte, el factor de la forma. La experiencia estética — 
la experiencia de la contemplación— es un estado psíquico diferente de la 
frialdad de nuestro juicio teórico y del prosaísmo de nuestro juicio moral. Se halla 
colmada de las más vivas energías de la pasión, pero la pasión se encuentra 
transformada en cuanto a su naturaleza y a su sentido. Wordsworth define la 
poesía como "emoción rememorada en reposo". Pero el reposo o sosiego que 
sentimos con la poesía grande no es el del recuerdo. Las emociones despertadas 
por el poeta no pertenecen a un remoto pasado, están aquí, vivas e inmediatas. Nos 
damos cuenta de toda su fuerza, pero esta fuerza tiende hacia una nueva dirección. 
Es, más bien, vista que inmediatamente sentida. Nuestras pasiones ya no son poderes 
oscuros e impenetrables, se hacen, como si dijéramos, transparentes. Shakespeare 
nunca nos ofrece una teoría estética; no especula acerca de la naturaleza del arte. 
Sin embargo, en el único pasaje en el que habla del carácter y la función del arte 
dramático todo el acento se pone en este punto. "La finalidad de la comedia — 
explica Hamlet—, lo mismo en un principio que ahora, fue y es, como si dijéramos, 
poner el espejo ante la naturaleza; mostrar a la virtud su propio carácter, al 
escarnio su propia imagen y a la época y al cuerpo del tiempo su forma y 
consistencia.” Pero la imagen de una pasión no es la pasión misma. El poeta que 
representa una pasión no nos infecta con ella. En los dramas de Shakespeare no 
somos infectados por la ambición de Macbeth, por la crueldad de Ricardo III o por 
los celos de Otelo; no estamos a la merced de estas emociones; miramos a través de 
ellas y tratamos de penetrar en su verdadera naturaleza y esencia. En este sentido la 
teoría de Shakespeare sobre el arte dramático, si es que tiene una teoría, se halla de 


133 Platón, República, 600D. 
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completo acuerdo con la concepción de las bellas artes de los grandes pintores y 
escultores del Renacimiento. Hubiera suscrito las palabras de Leonardo de Vinci 
cuando dice que el saper vedere es el don supremo del artista. Los grandes pintores 
nos muestran las formas de las cosas exteriores; los grandes dramaturgos las de 
nuestra vida interior. El arte dramático descubre una nueva anchura y profundidad 
de la vida. Nos suministra una percatación de cosas y destinos humanos, de 
grandeza y miseria en comparación con las cuales nuestra existencia corriente 
parece pobre y trivial. Todos sentimos, de una manera vaga y tenue, las infinitas 
potencialidades de la vida que aguardan silenciosas el momento en que han de ser 
despertadas de su somnolencia a la luz clara e intensa de la conciencia. No es el 
grado de infección sino el de intensidad e iluminación lo que mide la 
excelencia del arte. 

Si aceptamos esta idea podremos comprender mejor un problema con que 
tropezamos en la teoría aristotélica de la catarsis. No es necesario abordar todas 
las dificultades del término aristotélico ni los innumerables esfuerzos de los 
comentaristas para aclararlas.'* Lo que parece diáfano y admitido generalmente 
en la actualidad es que el proceso catártico descrito por Aristóteles no significa 
una purificación o cambio en el carácter y cualidad de las pasiones mismas sino 
en el alma humana. Con la poesía trágica el alma adquiere una nueva actitud 
frente a sus emociones, experimenta compasión y temor pero, en lugar de ser 
perturbada y desazonada, es conducida a un estado de sosiego y de paz. A 
primera vista, parece contradictorio, porque lo que Aristóteles considera como 
efecto de la tragedia es una síntesis de dos factores que, en la vida real, en nuestra 
existencia práctica, se excluyen entre sí. Se piensa que la máxima intensificación 
de nuestra vida emotiva nos proporciona, al mismo tiempo, un sentido de sosiego. 
Vivimos a través de nuestras pasiones sintiendo todo su rango y su máxima 
tensión, pero en cuanto pasamos el umbral del arte dejamos detrás de nosotros la 
áspera urgencia, la compulsión de nuestras emociones. El poeta trágico no es el 
esclavo sino el dueño de sus emociones y es capaz de comunicar esta maestría a 
los espectadores. En su obra no somos arrebatados por nuestras emociones. La 
libertad estética no es la ausencia de las pasiones, no es la apatía estoica sino todo 
lo contrario. Significa que nuestra vida emotiva adquiere su vigor máximo y que 
en este vigor cambia de forma, o que ya no vivimos en la realidad inmediata de 
las cosas sino en un mundo de puras formas sensibles. En este mundo todos 
nuestros sentimientos experimentan una especie de transustanciación con respecto 
a su esencia y a su carácter. Las pasiones son liberadas de su carga material, 
sentimos su forma y su vida pero no su pesadumbre. La calma de la obra de arte es, 
paradójicamente, una calma dinámica y no estática; el arte nos ofrece los 
movimientos del alma humana en toda su profundidad y variedad. La forma, la 
medida y el ritmo de estas emociones no se pueden comparar con ningún estado 
emotivo en particular. No sentimos en el arte una cualidad emotiva simple o 
singular. Es el proceso dinámico de la vida misma, la oscilación constante entre polos 


140 Para más detalles véase Jakob Bernays, Zwei Abhand-tungen über die aristotelische Theorie des 
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opuestos, entre pena y alegría, esperanza y temor, exaltación y desesperación. Dotar 
de forma estética a nuestras pasiones significa transformarlas en un estado libre y 
activo. En la obra del artista el poder mismo de la pasión se ha convertido en 
plasmador. 

Puede objetarse que todo esto se aplica al artista pero no a nosotros, los 
espectadores y oyentes, pero tal reparo significaría una incomprensión del proceso 
artístico. Lo mismo que el proceso del lenguaje, el proceso artístico es dialógico y 
dialéctico. No se abandona al espectador a un papel puramente pasivo. No podemos 
comprender una obra de arte sin, en cierto grado, repetir y reconstruir el proceso 
creador que le ha dado vida. Por la naturaleza de este proceso las pasiones se 
transforman en acciones. Si en la vida real tuviéramos que soportar todas las 
emociones que vivimos en el Edipo de Sófocles o en el Rey Lear de Shakespeare, 
dificilmente podríamos sobrevivir al choque y a la tensión. El arte transforma estos 
dolores y daños, estas crueldades y atrocidades en medios de autoliberación, 
proporcionándonos así una libertad interior que no puede ser alcanzada por ninguna 
otra vía. 

Por consiguiente, el intento de caracterizar una obra de arte por algún rasgo 
emotivo particular ha de ser inevitablemente injusto con ella. Si el arte trata de 
expresar, no un estado especial sino el verdadero proceso dinámico de nuestra vida 
interior, semejante cualificación difícilmente dejará de ser fragmentaria y 
superficial. El arte nos debe proporcionar siempre "moción" mejor que 
"emoción". Hasta esa distinción entre arte trágico y cómico tiene más de 
convencional que de necesaria. Se refiere al contenido y a los motivos pero no a 
la forma y a la esencia. Platón negó la existencia de estas fronteras artificiales y 
tradicionales. Al final del Banquete nos presenta a Sócrates conversando con 
Agatón, el poeta trágico y con Aristófanes, el poeta cómico. Sócrates obliga a los 
dos poetas a reconocer que el trágico verdadero es el verdadero artista en la 
comedia y viceversa.'* Un comentario de este pasaje tenemos en el Filebo; en la 
comedia, lo mismo que en la tragedia —sostiene Platón en este diálogo—, expe- 
rimentamos siempre un sentimiento mixto de agrado y de pena. El poeta sigue 
las leyes de la naturaleza misma, puesto que retrata la comedia y tragedia de la 
vida.'* En todo gran poema —en los dramas de Shakespeare, en la Divina 
comedia y en el Fausto—, pasamos a través de todo el juego de emociones 
humanas. Si fuéramos incapaces de captar los matices más delicados de las 
diversas variedades del sentimiento, incapaces de seguir las variaciones continuas 
de ritmo y de tono, si no fuéramos conmovidos por cambios dinámicos repentinos, 
no podríamos comprender ni sentir una creación poética. Es posible hablar del 
temperamento individual del artista, pero la obra de arte, como tal, no tiene 
ningún temperamento; no podemos subsumirla bajo ningún concepto psicológico 
genérico tradicional. Hablar de la música de Mozart como alegre, de la de 
Beethoven como grave, sombría o sublime revelaría un gusto poco penetrante. 
También en este caso la distinción entre tragedia y comedia resulta 
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insignificante. La cuestión de si el Don Juan de Mozart es una tragedia o una 
Ópera bufa apenas si merece respuesta. La composición de Beethoven basada en el 
Himno a la alegría de Schiller expresa el grado mayor de jocundia, pero cuando 
la estamos escuchando no olvidamos por un momento los trágicos acentos de la 
Novena Sinfonía. Estos contrastes deben estar presentes y ser sentidos con toda 
su fuerza. Nuestra experiencia estética se funde en un todo indivisible. Lo que 
escuchamos es la escala de las emociones humanas desde la nota más baja hasta la 
más alta; es la moción y conmoción de todo nuestro ser. Tampoco los grandes 
comediógrafos nos pueden ofrecer una belleza ligera. Su obra se halla, a menudo, 
impregnada de una gran amargura. Aristófanes es uno de los críticos más agudos y 
duros de la naturaleza humana; Moliere nunca es más grande que en el Misántropo 
o en Tartufo. Sin embargo, la amargura de los grandes escritores cómicos no es la 
alacridad del satírico o la severidad del moralista. No nos conduce a un veredicto 
moral sobre la naturaleza humana. El arte cómico posee en el más alto grado la 
facultad, común a todo el arte, de la visión simpática. En virtud de esta facultad 
puede aceptar la vida humana con sus defectos y debilidades, con sus locuras y 
vicios. El gran arte cómico ha sido siempre una especie de encomium moriae, un 
elogio de la locura. En la perspectiva cómica todas las cosas comienzan a ofrecer 
una faz nueva. Acaso nunca estemos tan cerca de nuestro mundo humano como en 
las obras de los grandes escritores cómicos —en el Don Quijote de Cervantes, en el 
Tristram Shandy de Sterne o en los Papeles de Mister Pickwick de Dickens. Nos 
percatamos de los detalles más minuciosos; vemos este mundo en toda su 
estrechez, en toda su mezquindad y en toda su necedad. Vivimos en este mundo 
angosto pero ya no estamos aprisionados por él. Tal es el carácter peculiar de la 
catarsis cómica. Las cosas y los sucesos empiezan a perder su peso natural; el 
desdén se disuelve en risa y la risa es una liberación. 

Esta belleza no es una propiedad inmediata de las cosas y el hecho de que 
implica necesariamente una relación con el espíritu humano es punto en el que pare- 
cen coincidir casi todas las teorías estéticas. En su ensayo sobre el standard of 
taste —patrón del gusto— nos dice Hume: "La belleza no es una cualidad de las 
cosas mismas; existe únicamente en el espíritu que las contempla". Esta 
afirmación es ambigua. Si entendemos espíritu en el sentido propio de Hume y 
nos figuramos el yo como un mero haz de impresiones, será difícil encontrar en 
semejante haz el predicado que designamos como belleza. Ésta no puede ser 
definida por su mero percipi, como "ser percibido"; tiene que definirse en 
términos de una actividad del espíritu, de la función de percibir y por una 
dirección característica de esta función. No consiste en perceptos pasivos; es un 
modo, un proceso de perceptualización. Pero este proceso no es meramente de 
carácter subjetivo; por el contrario, constituye una de las condiciones de nuestra 
visión de un mundo objetivo. El ojo artístico no es un ojo pasivo que recibe y 
registra la impresión de las cosas; es constructivo, y únicamente mediante actos 
constructivos podemos descubrir la belleza de las cosas naturales. El "sentido de la 
belleza" es la susceptibilidad para la vida dinámica de las formas y esta vida no 
puede ser aprehendida sino por el correspondiente proceso dinámico en nosotros. 
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En realidad, esta polaridad que, como hemos visto, es una condición inherente 
a la belleza, ha conducido en las diversas teorías estéticas a interpretaciones dia- 
metralmente opuestas. Según Alberto Durero el verdadero don del artista consiste 
en "extraer" belleza de la naturaleza. "Pues verdaderamente el arte está en la na- 
turaleza y quien lo puede extraer, ése lo tiene".'* Por otra parte, encontramos 
teorías espiritualistas que niegan toda conexión entre la belleza del arte y la 
llamada belleza de la naturaleza. La "belleza de la naturaleza" se entiende 
únicamente como una metáfora. Croce nos dice que no es más que retórica eso de 
hablar de una ribera o de un árbol bellos. Para él, la naturaleza es estúpida si se 
la compara con el arte; es muda si el hombre no la hace hablar. Se puede resolver 
acaso la contradicción entre estas concepciones distinguiendo agudamente entre 
"belleza orgánica" y "belleza estética". Existen diversas bellezas naturales que no 
tienen un carácter específicamente estético. La belleza orgánica de un paisaje no 
es la misma que la belleza estética que sentimos ante las obras de un gran 
paisajista, y precisamente nosotros, los espectadores, nos damos perfecta cuenta 
de esa diferencia. Puedo pasearme por una comarca y sentir sus encantos; 
puedo gozar de la dulzura de sus aires, de la frescura de sus aguas, de la variedad 
y alegría de sus colores y de las fragancias de sus flores. Pero puedo 
experimentar un súbito cambio en mi estado de espíritu. Comienzo a ver el paisaje 
con ojos de artista, comienzo a formar una pintura. He entrado en un nuevo reino, 
en el reino de las "formas" vivas, no de las "cosas" vivas. Ya no vivo en la reali- 
dad inmediata de las cosas sino en el ritmo de las formas espaciales, en la 
armonía y contraste de los colores, en el equilibrio de luz y de sombras. La 
experiencia estética consiste en esta absorción por el aspecto dinámico de las 
formas. 

2 

Las controversias entre las diversas escuelas estéticas se pueden reducir, en 
cierto sentido, a un solo punto. Lo que todas no pueden menos de reconocer es 
que el arte constituye un "universo de discurso" independiente. Hasta los más 
radicales defensores de un realismo estricto, que pretenden limitar el arte a una 
función mimética, admiten el poder específico de la imaginación artística; pero las 
diversas escuelas difieren en cuanto a valoración. Las teorías clásicas y 
neoclásicas no estimulan el juego libre de la imaginación. Según su punto de 
vista, la imaginación del artista es un gran don, pero más bien equívoco. El 
mismo Boileau no negaba que, psicológicamente hablando, el don de la 
imaginación fuera indispensable para todo verdadero poeta, pero si el poeta se 
abandona al mero juego de este impulso general, de este poder instintivo, nunca 
logrará la perfección. La imaginación del poeta debe ser guiada y vigilada por 
la razón y sometida a sus reglas. Cuando el poeta se desvía de lo natural, tam- 
bién debe respetar las leyes de la razón y éstas le confinan al campo de lo 
probable. El clasicismo francés define este campo en términos puramente 
objetivos. Las unidades gramaticales de espacio y tiempo se convierten en hechos 


13 For art standeth firmly fixed in Nature—and who can rend her from thence, he only possesseth her. 


Véase William M. Conway, Literary Remains of Albrecht Dürer (1889), p. 182. 
131 


físicos mensurables por un patrón lineal o por un reloj. 

La teoría romántica del arte introdujo una concepción completamente diferente 
del carácter y función de la imaginación poética. Esta teoría no es la obra de la 
llamada escuela romántica alemana. Ha sido desarrollada mucho antes y comenzó a 
desempeñar un papel decisivo durante el siglo XVIII en la literatura francesa y en 
la inglesa. Una de sus expresiones mejores y más concisas la encontramos en las 
Conjeturas sobre la composición original de Eduardo Young (1759). "La pluma de 
un escritor original —dice Young—, igual que la varita de Armida, saca de un 
yermo estéril una florida primavera." Desde este momento, la idea clásica de lo 
probable fue sustituida, cada vez más, por su contraria. Se cree que lo maravilloso y 
prodigioso son los únicos temas que permiten un verdadero tratamiento poético. 
Podemos recorrer paso a paso el desarrollo de este nuevo ideal en la estética del 
siglo XVIII. Los críticos suizos Bodmer y Breitinger apelan a Milton para justificar 
lo "prodigioso en la poesía".'* Lo maravilloso predomina poco a poco y eclipsa a lo 
probable como tema literario. La nueva teoría parecía como encarnada en las obras 
de los mayores poetas. El mismo Shakespeare (Sueño de una noche de verano, acto 
V, esc. 1) la ha ilustrado con su descripción de la imaginación del poeta: 

El lunático, el amante y el poeta están hechos de fantasia: 

uno ve más demonios que puede contener el ancho 

[infierno, 

éste es el loco; el amante, frenético, ve las bellezas de Elena en una frente 
egipcia; la mirada del poeta, que se mueve con una fina 

[locura, 


va del cielo a la tierra, de la tierra al cielo; 

y como la imaginación encarna 

las formas de desconocidas cosas, la pluma del poeta 

las convierte en figuras y a naderías de aire 

da morada y nombre. 

Sin embargo, la concepción romántica de la poesía no encuentra una base 
sólida en Shakespeare. Si tenernos necesidad de una prueba de que el mundo del 
artista no es un universo meramente fantástico no encontraremos testimonio mejor 
ni más clásico que el de Shakespeare. La luz con la que ve la naturaleza y la 
vida humana no es una pura luz fantástica encendida en la fantasía. Pero existe 
también otra forma de imaginación con la que la poesía parece estar en conexión 
indisoluble. Cuando Vico esbozó su primer ensayo sistemático para crear una 
lógica de la imaginación se volvió al mundo del mito. Nos habla de tres edades 
diferentes: la edad de los dioses, la edad de los héroes y la edad del hombre. 
Tenemos que buscar el origen verdadero de la poesía en las dos primeras edades. 
La humanidad no pudo comenzar con el pensamiento abstracto o con un lenguaje 
racional; tuvo que pasar por la edad del lenguaje simbólico, del mito y de la 
poesía. Los pueblos primitivos no pensaban en conceptos sino en imágenes 
poéticas; hablaban fabulando y escribían jeroglíficos. El poeta y el mitopoeta 
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parecen vivir en el mismo universo, se hallan dotados del mismo poder 
fundamental, el poder de la personificación, no pueden contemplar ningún objeto 
sin prestarle una vida interior y una forma personal. El poeta moderno vuelve a 
menudo su mirada a las edades míticas, a la edad divina o la heroica, como a un 
paraíso perdido. En su poema Los dioses de Grecia expresa Schiller este 
sentimiento; pretende evocar los tiempos de los poetas griegos para los que el 
mito no era una alegoría vacía sino un poder vivo. Los poetas anhelan esta edad 
dorada de la poesía en la cual todas las cosas estaban llenas de dioses, toda colina 
era la morada de una ninfa y cada árbol la habitación de una dríade. 

Esta lamentación del poeta moderno parece infundada, pues uno de los 
mayores privilegios del arte es que nunca puede perder esta edad divina. Nunca 
se secan las fuentes de la creación fantástica, porque en ella son indestructibles 
e inagotables. En cada edad y en cada gran artista la operación de la imaginación 
reaparece en formas nuevas y con nueva fuerza. En los poetas líricos, sobre todo, 
sentimos este renacimiento y regeneración continuos. No pueden tocar una 
cosa sin insuflarle su propia vida interior. Wordsworth (Preludio) ha descrito este 
don como el poder peculiar de su poesía: 

a toda forma natural, rocas, frutos o flores, 

a las mismas piedras que cubren el camino, 

insuflé una vida moral: vi que sentían, 

o las incliné a algún sentimiento: la gran masa 

queda bañada en un alma viva y todo 

lo que yo veo respira con un sentido interior. 

Pero con todos estos poderes de invención y de animación universal no nos 
hallamos sino en la antesala del arte. El artista no sólo debe sentir el sentido 
interior de las cosas y su vida moral sino exteriorizar sus sentimientos. La fuerza 
mayor y más característica de la imaginación artística se manifiesta en este 
último acto. La exteriorización significa una encarnación visible o tangible no 
sólo en un medio material especial —en yeso, bronce o mármol— sino en formas 
sensibles, en ritmos, en pautas dibujadas, en líneas y figuras, en formas plásticas. 
Esta estructura, el equilibrio y el orden de estas formas es lo que nos afecta en 
la obra de arte. Toda obra tiene su propio lenguaje característico, que es 
inconfundible e incambiable. Los lenguajes de las diversas artes pueden ser 
colocados en conexión como, por ejemplo, cuando un poema lírico es puesto en 
música o cuando se ilustra un poema; pero no pueden ser traducidos uno en 
otro. Cada lenguaje tiene que cumplir una misión especial en la arquitectónica 
del arte. 

Los problemas de la forma que surgen de esta estructura arquitectónica —nos dice 
Adolf Hildebrand—, aunque no nos son dados de un modo inmediato y evidente por 
la naturaleza, constituyen, sin embargo, los verdaderos problemas del arte. El 
material adquirido mediante un estudio directo de la naturaleza se transforma, por el 
proceso arquitectónico, en una unidad artística. Cuando hablamos del aspecto 
imitativo del arte nos estamos refiriendo al material que no ha sido desarrollado 
todavía de esta manera. Mediante el desarrollo arquitectónico la escultura y la 
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pintura pasan de la esfera del mero naturalismo al reino del arte verdadero. (Das 
Problem der Form in der bildenden Kunst, p. 12 de la trad. inglesa.) 

También en la poesía encontramos este desarrollo arquitectónico; sin él, la 
imitación o la invención poética perdería su fuerza. Los horrores del infierno de 
Dante serían horrores oprimentes, los éxtasis de su paraíso sueños visionarios, si 
no estuvieran modelados en una nueva forma por la magia de la dicción y el verso 
de Dante. 

En su teoría de la tragedia subrayaba Aristóteles la invención de la trama trágica. 
Pensaba que, entre todos los ingredientes necesarios de la tragedia —espectáculo, 
caracteres, fábula, dicción, melodía y pensamientos— la combinación de las 
peripecias de la fábula ń tov Tpayuóátov oúvtaćčıs era lo más importante, porque la 
tragedia es, esencialmente, no una imitación de personas sino de la acción y de la 
vida. En un drama los personajes no actúan para retratar caracteres sino que los 
caracteres se representan a los fines de la acción. Es imposible una tragedia sin 
acción, pero puede haber tragedia sin carácter.'* El clasicismo francés adoptó y 
subrayó esta teoría aristotélica. Corneille insiste constantemente sobre este punto en 
los prefacios de sus obras; habla con orgullo de su tragedia Heraclius porque en 
ella la trama era tan complicada que había menester de un esfuerzo intelectual 
especial para comprenderla y descubrirla. Es claro, sin embargo, que este género 
de actividad y de placer intelectuales no constituye un elemento necesario del 
proceso artístico. El goce de los argumentos de Shakespeare, el seguir con el 
más vivo interés las diversas peripecias de Otelo, Macbeth o Lear, no quiere decir, 
necesariamente, que uno comprenda y sienta el arte trágico de Shakespeare. Sin el 
lenguaje de Shakespeare, sin el poder de su dicción dramática, todo esto dejaría 
de impresionarnos. No es posible separar el contexto de un poema de su forma, 
del verso, de la melodía, del ritmo. Estos elementos formales no son meros 
recursos externos o técnicos para reproducir una intuición determinada sino parte 
integrante de la intuición artística misma. 

La teoría de la imaginación poética alcanza su punto culminante en el 
pensamiento romántico. No es ya esa especial actividad humana que construye el 
mundo humano del arte; posee ahora un valor metafísico universal. La 
imaginación poética es la única clave de la realidad. El idealismo de Fichte se basa 
en esta concepción de la imaginación productora. Schelling nos dice en su 
Sistema de idealismo trascendental que el arte es la consumación de la 
filosofía. En la naturaleza, en la moral, en la historia seguimos viviendo en los 
propileos de la sabiduría filosófica mientras que, con el arte, entramos en el 
santuario mismo. Los escritores románticos, tanto en verso como en prosa, se 
expresaron en el mismo sentido; se sintió que la distinción entre poesía y 
filosofía era vana y superficial. Según Friedrich Schlegel, la misión suprema 
de un poeta moderno consiste en tender hacia una nueva forma de poesía que él 
describe como "poesía trascendental". Ningún otro género puede 


: ` po r4? 7 , 146 
proporcionarnos la esencia del espíritu poético, la "poesía de la poesía". 
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Poetizar la filosofía y filosofizar la poesía, he aquí la meta suprema de todos 
les pensadores románticos. 


El verdadero poema no es la obra del artista individual: es el universo mismo, 
la obra única del arte que se está perfeccionando constantemente a sí misma. Por 
esto, los más profundos misterios de las artes y ciencias pertenecen a la 
poesía.'*” "Poesía —dice Novalis— es lo que es absoluta y genuinamente real. 
Tal es el núcleo de mi filosofía. Cuanto más poético, tanto más verdadero." 

Con esta concepción, la poesía y el arte parecen levantarse a un rango de 
dignidad que jamás habían gozado antes; se convirtieron en un novum 
organum para descubrir la riqueza y profundidad del universo. Sin embargo, 
este encomio exuberante y extático de la imaginación poética cuenta con sus 
limitaciones estrictas. A los fines de lograr su propósito metafísico, los 
románticos tuvieron que hacer un sacrificio serio, se declaró que lo infinito era 
el verdadero, digamos, el único tema del arte. Unicamente puede ser artista, 
según Federico Schlegel, quien posee una religión propia, una concepción 
original de lo infinito.'* Pero en tal caso ¿qué ocurre con el mundo finito, el 
mundo de la experiencia sensible? Es obvio que no puede pretender a la belleza. 
Frente al universo verdadero, el universo del poeta y del artista, encontramos 
nuestro mundo común y corriente, desprovisto de toda belleza poética. Un 
dualismo de este género es rasgo esencial de las teorías románticas del arte. 
Cuando Goethe comenzó a publicar los Años de aprendizaje de Guillermo 
Meister los primeros críticos románticos saludaron la aparición de la obra con 
las manifestaciones más extravagantes de entusiasmo. Novalis veía en Goethe 
la encarnación del espíritu poético de la tierra. Pero al continuarse la obra, 
cuando las figuras románticas de Mignon y el arpista fueron oscurecidas por 
caracteres más realistas y por sucesos más prosaicos, Novalis se sintió profun- 
damente decepcionado. No sólo rectificó su primer juicio sino que llegó a 
llamar a Goethe traidor a la causa de la poesía. Se consideró a Wilhelm Meister 
como una sátira, como un verdadero Candide en contra de la poesía. Cuando la 
poesía pierde de vista lo maravilloso pierde su sentido y su justificación. La 
poesía no puede habitar en nuestro mundo trivial y común. Lo maravilloso, lo 
prodigioso y lo misterioso son los únicos temas que permiten un verdadero 
tratamiento poético. 

Esta concepción de la poesía, sin embargo, representa más bien una 
cualificación y una limitación que una explicación genuina del proceso creador 
del arte. Cosa curiosa, los grandes realistas del siglo XIX han tenido a este respecto 
una visión más aguda del proceso artístico que sus adversarios románticos; 
sostenían un naturalismo radical sin compromisos y precisamente este 
naturalismo les condujo a una concepción más profunda de la forma artística. 
Negando las formas puras de las escuelas idealistas, concentraron su atención en 
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147 Schlegel, "Gespräch über die Poesie" (1880), op. cit., II, 364. 
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el aspecto material de las cosas. En virtud de esta aguda concentración fueron 
capaces de superar el dualismo convencional entre la esfera poética y la prosaica. 
Según los realistas, la naturaleza de una obra de arte no depende de la grandeza 
o mezquindad de su tema; ninguno es impermeable a la energía formadora del 
arte. Uno de los triunfos mayores del arte consiste en hacer uso de las cosas 
corrientes en su forma real y a su verdadera luz. Balzac se sumió en los rasgos 
más triviales de la "comedia humana"; Flaubert llevó a cabo análisis profundos 
de los caracteres más ordinarios; en algunas de las novelas de Emilio Zola trope- 
zamos con descripciones minuciosas de la estructura de una locomotora, de 
una casa habitación, de una mina de carbón. Ningún detalle técnico, por muy in- 
significante que fuera, era omitido. Sin embargo, se puede observar que un gran 
poder imaginativo recorre las obras de todos estos realistas, que no es inferior 
en modo alguno al de los escritores románticos. El hecho de que este poder no 
pudiera ser reconocido abiertamente significó una seria deficiencia de las teorías 
naturalistas del arte. En sus intentos por refutar las concepciones románticas de 
una poesía trascendental retornaron a la vieja definición como "imitación de la 
naturaleza". Al hacerlo así, descuidaron el punto principal, pues no reconocieron 
el carácter simbólico del arte. Si admitiéramos semejante caracterización, no 
habría escape a las teorías metafísicas del romanticismo; pero si el arte es 
simbolismo, el simbolismo del arte tiene que ser entendido en un sentido 
inmanente y no trascendente. La belleza es lo infinito presentado finitamente, 
según Schelling. Pero el tema real del arte no es el Infinito metafísico de 
Schelling ni tampoco lo Absoluto de Hegel. Hay que buscarlo en ciertos elementos 
estructurales fundamentales de nuestra experiencia sensible, en las líneas, en las 
figuras, en las formas arquitectónicas y musicales. Estos elementos están, por 
decirlo así, omnipresentes. Libres de todo misterio, se hallan patentes y al 
descubierto; son visibles, audibles, tangibles. En este sentido, no dudó Goethe en 
decir que el arte no pretende mostrar la profundidad metafísica de las cosas 
sino que roza la superficie de los fenómenos naturales. Esta superficie no se da 
de modo inmediato, la conocemos antes de descubrirla en las obras de los 
grandes artistas. Mas este descubrimiento no se halla confinado a un campo 
especial. En el mismo grado que el lenguaje humano puede expresar toda cosa, 
lo mismo la más alta que la más baja, el arte puede abarcar e impregnar la esfera 
entera de la experiencia humana. Nada del mundo físico o moral, ninguna cosa 
natural ni ninguna acción humana se halla excluida, por naturaleza y esencia, del 
reino del arte, porque nada resiste a su proceso formador y creador. Ouicquid 
essentia dignum est, dice Bacon en su Novum Organum, id etiam scientia dignum 
est (Liber I, Aphor. CXX). 

Esta sentencia vale tanto para el arte como para la ciencia. 

3 

Las teorías psicológicas del arte gozan de una ventaja clara y palpable sobre 
las metafísicas. No están obligadas a ofrecer una teoría general de la belleza. Se 
limitan a un tema más estrecho, se interesan únicamente por el hecho de la 
belleza y por su análisis descriptivo. La tarea primera del análisis psicológico 
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consiste en determinar la clase de fenómenos a que pertenece nuestra experiencia 
de la belleza. Este problema no entraña dificultades. Nadie puede negar que la obra 
de arte nos proporciona el placer mayor, acaso el más intenso y duradero de que 
es capaz la naturaleza humana. Tan pronto como escogemos este planteamiento 
psicológico, parece poder descifrarse el misterio del arte, nada menos misterioso 
que el placer y el dolor. Poner en duda estos fenómenos tan bien conocidos —no 
exclusivos de la vida humana sino propios de la vida en general-seria absurdo. 
Aquí, si en alguna parte, encontramos un 06c uor mrov CTO, un punto fijo e 
inconmovible donde plantar los pies; si logramos poner en conexión nuestra 
experiencia estética con este punto, habrá desaparecido toda incertidumbre en lo 
que respecta al carácter de la belleza y del arte. 

La manifiesta sencillez de la solución parece recomendarla. Por otra parte, 
todas las teorías del hedonismo estético tienen los defectos de sus cualidades. 
Comienzan con el establecimiento de un hecho simple, innegable, obvio, pero a los 
pocos pasos se muestran insuficientes y se atascan. El placer es un dato inmediato 
de nuestra experiencia pero al ser considerado como un principio psicológico, su 
sentido se hace vago y ambiguo en extremo. El término se extiende sobre un 
campo tan ancho que cubre los fenómenos más diversos y heterogéneos. Es 
siempre tentador introducir un vocablo lo bastante amplio para que incluya las re- 
ferencias más dispares. Sin embargo, si caemos en la tentación nos hallaremos en 
peligro de perder de vista diferencias significativas e importantes. Los sistemas 
del hedonismo ético y estético han propendido siempre a suprimir estas 
diferencias específicas. Kant subraya este punto en una observación característica 
de su Crítica de la razón práctica. Si la determinación de nuestra voluntad, 
argumenta Kant, descansa en el sentímiento de agrado y desagrado que 
esperamos de cualquier causa, entonces será para nosotros lo mismo el género de 
ideas que vaya a afectarnos. La única cosa que nos interesa al hacer nuestra 
elección es, únicamente, cuan grande es este agrado, cuánto dura, cuan 
fácilmente se obtiene y con cuánta frecuencia se repite. 

Lo mismo que al hombre que desea dinero para gastárselo le es igual que el oro 
proceda de la montaña o haya sido cernido de la arena con tal de que sea 
aceptado en todas partes por el mismo valor, así también, el hombre que se cuida 
únicamente del goce de la vida no se preguntará si las ideas son del 
entendimiento o de los sentidos sino, sólo, cuánto placer y de qué intensidad nos 
proporcionarán durante el mayor tiempo posible (Crítica de la razón práctica). 

Si el placer es el denominador común, lo que importa es el grado y no la clase, 
pues todos los placeres se hallan al mismo nivel y pueden ser reducidos a un 
mismo origen psicológico y biológico. 

En el pensamiento contemporáneo la teoría del hedonismo estético ha 
encontrado su expresión más clara en la filosofía de Santayana. Según él, la 
belleza es el placer considerado como una cualidad de las cosas; es placer 
objetivado. Esto significa escamotear la cuestión. Pues ¿cómo es posible que el 
placer, el estado más subjetivo de nuestra psique, se objetive? "La ciencia, — 
dice Santayana— es la respuesta a la demanda de información y en ella 
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preguntamos por toda la verdad y por nada más que la verdad. El arte es la res- 
puesta a la demanda de entretenimiento... y la verdad entra en él únicamente 
cuando sirve a estos fines." (The Sense of Beauty, Nueva York, Charles Scribner's 
Sons, 1896, p. 22.) Si ése fuera el fin del arte tendríamos que decir entonces que el 
arte, en sus logros supremos, fracasa medido con este rasero. La demanda de 
entretenimiento puede ser satisfecha con medios mucho mejores y más baratos. 
Es imposible pensar que los grandes artistas trabajaron con este fin, que Miguel 
Ángel construyó la basílica de San Pedro y que Dante y Mil-ton escribieron sus 
poemas por fines de entretenimiento. Sin duda, hubieran suscrito el dicho de 
Aristóteles, que "ejercitarse uno mismo y trabajar con fines de diversión parece 
necio y manifiestamente infantil" (Ética nicomaquea, 1776b, 33). Si el arte es goce 
no es goce de las cosas sino de las formas. La delicia por las formas es 
diferente de las delicias por las cosas o de las impresiones sensibles. Las formas 
no pueden ser sencillamente impresas en nuestra mente sino que tenemos que 
producirlas para sentir su belleza. Una falla común a todos los sistemas antiguos y 
modernos del hedonismo estético consiste en que nos ofrecen una teoría 
psicológica del placer estético incapaz por completo de explicar el hecho 
fundamental de la creación. En la vida estética experimentamos una transforma- 
ción radical. El placer mismo ya no es una mera afección sino que se convierte 
en una función. Porque el ojo del artista no es sencillamente un ojo que reacciona 
ante las impresiones sensibles o que las reproduce; su actividad no se halla 
limitada a recibir o registrar las impresiones de las cosas exteriores o a combinar 
estas impresiones en formas nuevas y arbitrarias. Un gran pintor o un gran 
músico no se caracteriza por su sensibilidad a los colores o a los sonidos sino por 
su poder para extraer de este material estático una vida dinámica de formas. Sólo 
en este caso puede objetivarse el placer que encontramos en el arte. Definir, por 
lo tanto, la belleza como placer objetivado contiene todo el problema en forma 
concentrada. La objetivación constituye siempre un proceso constructivo. El 
mundo físico, el mundo de cosas y cualidades constantes, no es un mero haz de 
datos sensibles ni tampoco el del arte es un haz de sentimientos y emociones. El 
primero depende de actos de objetivación teórica, mediante conceptos y 
construcciones científicas; el segundo, de actos formativos de un tipo diferente, 
actos de contemplación. 

Otras teorías modernas, que protestan contra los intentos de identificar el 
arte y el placer, se hallan expuestas a las mismas objeciones que las del hedonismo 
estético. Tratan de encontrar la explicación de la obra de arte conectándola con 
otros fenómenos bien conocidos. Sin embargo, estos fenómenos se hallan a un nivel 
completamente diferente; son estados pasivos del espíritu pero no activos. Podemos 
sorprender alguna analogía entre ambas clases, pero no reducirlas a un mismo 
origen metafísico o psicológico. El rasgo común y el motivo fundamental de estas 
teorías es su lucha contra las teorías racionalistas e intelectualistas del arte. El 
clasicismo francés ha convertido, en cierto sentido, la obra de arte en un problema 
aritmético, que tiene que ser resuelto por una especie de regla de tres. La reacción 
contra esta concepción era necesaria y benéfica. Pero los primeros críticos 
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románticos, especialmente los románticos alemanes, se pasaron inmediatamente al 
extremo opuesto, declararon que el intelectualismo abstracto de la Ilustración no 
era más que un disfraz del arte. No podemos comprender la obra de arte 
sujetándola a reglas lógicas. Un texto de poética no nos enseña a escribir un buen 
poema. El arte surge de otras y más profundas fuentes. Para descubrirlas tenemos 
que comenzar por olvidar nuestras pautas habituales y sumergirnos en los misterios 
de nuestra vida inconsciente. El artista es una especie de sonámbulo que debe 
proseguir su vía sin la interferencia o el control de ninguna actividad consciente. 
Despertarlo significaría destruir su poder. "El comienzo de toda poesía —dice 
Friedrich Schlegel—, consiste en abolir la ley y el método de la razón, que procede 
racionalmente, y en sumergirnos, una vez más, en la arrebatadora confusión de la 
fantasía, en el caos original de la naturaleza humana."'* El arte es un soñar 
despierto al que nos entregamos voluntariamente. Esta misma concepción romántica 
ha dejado huella en sistemas metafísicos contemporáneos. Bergson ofreció una teoría 
de la belleza que se presentaba como la prueba última y más concluyente de sus 
principios metafísicos generales. Según él, no hay mejor ilustración del dualismo 
fundamental de la incompatibilidad entre intuición y razón que la obra de arte. Lo 
que denominamos verdad racional o científica es superficial y convencional. El arte 
significa la evasión de este mundo convencional hueco y estrecho; nos conduce de 
nuevo a las fuentes verdaderas de la realidad. Si la realidad es evolución creadora, 
en el poder creador del arte habremos de encontrar la evidencia de esto y la manifes- 
tación fundamental del poder creador de la vida. A primera vista, nos hallamos ante 
una filosofía verdaderamente dinámica o energética de la belleza; pero la intuición de 
Bergson no es un principio realmente activo. Es un modo de receptividad, no de 
espontaneidad, y la intuición estética es descrita siempre por Bergson como una 
facultad pasiva y no como una forma activa. 

...el objeto del arte —escribe Bergson— consiste en adormecer los poderes activos 
o, más bien, resistentes de nuestra personalidad y colocarla, así, en un estado de 
perfecta irresponsabilidad en el cual realizamos la idea que nos es sugerida y 
simpatizamos con el sentimiento que es expresado. En los procesos de arte 
encontraremos, en una forma debilitada, una versión refinada y espiritualizada, en 
cierto grado de los procesos empleados comúnmente para producir el estado de hip- 
nosis... El sentimiento de lo bello no es un sentimiento específico... todo 
sentimiento experimentado por nosotros asumirá un carácter estético siempre que 
hay» sido sugerido y no causado... Así pues, tenemos distintas fases en el progreso 
de un sentimiento estético como en el estado de hipnotismo... (Essai sur les donnés 
immédiates de la conscience.) 

Nuestra experiencia de la belleza no ofrece semejante carácter hipnótico. 
Mediante la hipnosis podemos forzar a un hombre a realizar ciertas acciones o 
imponerle algún sentimiento, pero la belleza, en su sentido genuino y específico, 
no puede ser impresa en nuestro espíritu de este modo, pues para sentirla tenemos 
que cooperar con el artista. No basta con simpatizar con sus sentimientos sino 


1% Para una documentación más completa y para una critica de estas teorías del romanticismo temprano 
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que hay que entrar en su actividad creadora. Si el artista lograra adormecer los 
poderes activos de nuestra personalidad paralizaría nuestro sentido de la belleza. 
No es posible comunicar de este modo la aprehensión de la belleza, la percatación 
del dinamismo de las formas, porque depende, a la vez, de sentimientos de un 
género específico y de un acto de juicio y contemplación. 

Una de las mayores contribuciones de Shaftesbury a la teoría del arte fue su 
insistencia en este punto. En sus Moralistas nos ofrece una explicación impresio- 
nante de la experiencia de la belleza, que él consideraba como un privilegio de la 
naturaleza humana. 

Tampoco negaréis belleza —escribe Shaftesbury— al campo silvestre o a estas 
flores que crecen en torno nuestro, en esta verde loma. Sin embargo, por muy 
amables que sean estas formas naturales, la dorada yerba, el musgo argentado, 
el tomillo florido, la rosa silvestre, el dulce romero, no son sus bellezas las que 
atraen a los pacientes rebaños, encantan al cervatillo y esparcen la alegría entre 
las manadas. No es la forma lo que les regocija, sino aquello que hay debajo de 
la forma: les atrae lo sabroso, les impele el hambre... pues nunca la forma posee 
fuerza efectiva cuando no es contemplada, ni juzgada y examinada, y no 
funciona más que como nota o señal accidental de lo que aplaca al sentido 
excitado... Si los brutos, por lo tanto, son incapaces de conocer y gozar la 
belleza, por ser brutos y no tener más que sentidos... se sigue que tampoco el 
hombre puede concebir o gozar la belleza con esos mismos sentidos; toda la 
belleza de que goza lo es por vía más noble, y con la ayuda de lo que en él es 
más noble, su espíritu y razón. ("The Moralists". Sec. 2, Parte II. Véase 
Characteristics, 1714, II, 424 s.) 

El elogio que hace Shaftesbury de la mente y de la razón se halla muy lejos del 
intelectualismo de la Ilustración. Su rapsodia sobre la belleza y el infinito poder 
creador de la naturaleza representa un rasgo completamente nuevo en la historia 
intelectual del siglo XVIII. En este aspecto fue uno de los primeros campeones 
del romanticismo, pero el romanticismo de Shaftesbury era de tipo platónico. 
Su teoría de la forma estética era una concepción platónica por cuya virtud fue 
conducido a reaccionar y protestar contra el sensualismo de los empriristas 
ingleses. 

La objeción hecha a la metafísica de Bergson sirve también para la teoría 
psicológica de Nietzsche. En uno de sus primeros ensayos, El espíritu de la 
música, origen de la tragedia, Nietzsche combate las concepciones de los grandes 
clasicistas del siglo XVIII. En el arte griego, nos dice, no encontramos el ideal de 
Winckelmann. Buscaremos en vano en Esquilo, en Sófocles o en Eurípides noble 
simplicidad y serena grandeza. La grandeza de la tragedia griega consiste en la 
profunda y extrema tensión de emociones violentas. La tragedia griega nació del 
culto dionisiaco; su poder era un poder orgiástico. Pero la orgía sola no pudo 
producir el drama griego, la fuerza de Dionisios estaba equilibrada por la fuerza 
de Apolo. Esta polaridad fundamental constituye la esencia de toda obra de arte 


150 Para una exposición detallada del lugar de Shaftesbury en la filosofía del siglo XVIII, véase Cassirer, Die 


platonische Renaissance in England und die Schule von Cambridge (Leipzig, 1932), cap. VL 
140 


verdaderamente grande. El gran arte de todos los tiempos ha surgido del 
entrelazamiento de dos fuerzas antagónicas, un impulso orgiástico y un estado 
visionario. Es el mismo contraste que existe entre el estado de sueño y el 
estado de intoxicación o embriaguez. Esos dos estados dan rienda suelta a toda 
clase de poderes artísticos desde dentro de nosotros, pero cada uno a poderes de tipo 
diferente. El sueño nos dota del poder de visión, de poesía; la embriaguez del poder 
de las grandes actitudes, de pasión, del cántico y de la danza.'”” También en esta 
teoría del origen psicológico ha desaparecido uno de los rasgos esenciales del arte, 
pues la inspiración artística no es intoxicación ni la imaginación artística es sueño O 
alucinación. Toda gran obra de arte se caracteriza por una profunda unidad 
estructural. No podemos explicarla reduciendo el arte a dos estados diferentes que, 
como el estado de sueño y el estado de intoxicación o embriaguez, son 
completamente difusos y desorganizados, ni integrar un todo estructural valiéndonos 
de elementos amorfos. 

Las teorías que esperan esclarecer la naturaleza del arte reduciéndola a la función 
del juego son de un tipo diferente. No se les puede achacar que descuidan o 
menosprecian la actividad libre del hombre. El juego es una función activa, no se 
halla confinado dentro de los límites de lo empíricamente dado; el placer que 
encontramos en él es absolutamente desinteresado. No parece, pues, que en la 
actividad lúdica falte ninguna de las cualidades específicas de la obra de arte. La 
mayoría de los que propugnan la teoría lúdica del arte nos dicen que se sienten 
incapaces de encontrar ninguna diferencia entre las dos funciones.'”- Sostienen que 
no existe ninguna característica del arte que no pueda aplicarse a los juegos de 
ilusión ni tampoco característica de estos juegos que no se encuentre también en el 
arte, pero todos los argumentos que se puedan alegar en favor de esta tesis son 
puramente negativos. Psicológicamente hablando, el juego y el arte guardan una 
estrecha semejanza; no son utilitarios ni mantienen relación alguna con ningún fin 
práctico. En el juego, lo mismo que en el arte, abandonamos nuestras necesidades 
prácticas e inmediatas al efecto de proporcionar a nuestro mundo una nueva 
forma. Esta analogía no basta para probar una identidad real. La imaginación 
artística se distingue siempre, agudamente, del género de imaginación que 
caracteriza a nuestra actividad lúdica. En el juego nos las habernos con imágenes 
simuladas, que pueden ser tan vivas e impresionantes que las tomemos por 
realidades. Definir el arte como una mera suma de tales imágenes simuladas 
representaría una concepción bien mezquina de su carácter y finalidad. Lo que 
denominamos "similitud estética” no es el mismo fenómeno que 
experimentamos en los juegos de ilusión. El juego nos proporciona imágenes 
ilusorias mientras que el arte nos ofrece un nuevo género de verdad, no de 
cosas empíricas sino de puras formas. En el análisis estético que trazamos antes, 
distinguimos tres clases de imaginación: el poder inventivo, el poder 
personificador y el poder de producir puras formas sensibles. En el juego del 
niño encontramos los dos primeros poderes pero no el tercero. El niño juega con 


151 Cf. Nietzsche, La voluntad de poder, p. 240 de la trad. ingl. de A. M. Ludovici (Londres, 1910). 
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cosas, el artista juega con formas, con líneas y figuras, con ritmos y melodías. En 
el niño que juega admiramos la facilidad y rapidez de la transformación; se llevan 
a cabo las tareas más grandes con los medios más pobres. Un trozo de madera se 
puede convertir en un ser vivo. Sin embargo, esta transformación no significa 
más que la metamorfosis de los objetos mismos y no de objetos en formas. En 
el juego no hacemos más que reacomodar y reagrupar los materiales ofrecidos a 
la percepción sensible. El arte es constructivo y creador en un sentido diferente y 
más hondo. El niño que juega no vive en el mismo mundo de rígidos hechos 
empíricos que el adulto; su mundo posee una movilidad y trasmutabilidad 
mucho mayores. Sin embargo, al jugar no hace más que cambiar las cosas 
reales de su contorno por otras cosas posibles. La genuina actividad artística no 
se caracteriza por un cambio semejante; la exigencia es mucho más grave. El 
artista disuelve la materia áspera de las cosas en el crisol de su imaginación y el 
resultado del proceso es el descubrimiento de un mundo nuevo de formas 
poéticas, musicales o plásticas. En realidad, muchas pretendidas obras de arte 
están muy lejos de satisfacer esta exigencia. La tarea del juicio estético o del 
gusto artístico consiste en distinguir entre una obra genuina de arte y esos otros 
productos bastardos que no son más que cosas de juego o, a lo sumo, una respuesta 
a la demanda de entretenimiento. 

Un análisis más ceñido del origen psicológico y de los efectos psicológicos del 
juego y del arte nos lleva a la misma conclusión. El juego nos proporciona diversión 
y recreo pero también sirve a un propósito diferente, tiene una importancia 
biológica general en la medida en que anticipa actividades futuras. Se ha subrayado 
a menudo que el juego del niño presenta un poder propedéutico. El muchacho que 
juega a la guerra y la niña que atavía su muñeca están realizando una especie de 
preparación y educación para otras tareas más serias. La función de las bellas artes 
no puede ser explicada de esta manera, no hay en ellas ni diversión ni preparación. 
Algunos estéticos modernos han creído necesario distinguir netamente entre dos 
clases de belleza; una es la del gran arte, la otra se designa como "belleza fácil".!* 
Pero, hablando con rigor, la belleza de una obra de arte nunca es fácil. El goce 
artístico no se origina en un proceso menguado o laxo sino en una intensificación de 
todas nuestras energías. La diversión que nos proporciona el juego es todo lo 
contrario de la actitud que es el requisito previo necesario de la contemplación en el 
juicio estético. El arte exige plena concentración. Tan pronto como la abandonamos y 
dejamos paso al mero juego de sentimientos y asociaciones agradables hemos 
perdido de vista la obra de arte como tal. 

La teoría lúdica del arte se ha desarrollado en dos direcciones completamente 
diferentes. En la historia de la estética se suele considerar a Schiller, Darwin y 
Spencer como los representantes más significados de esta teoría. Sin embargo, es 
difícil encontrar un punto de contacto entre las ideas de Schiller y las modernas 
teorías biológicas del arte. En su tendencia fundamental no son sólo divergentes 
sino, en cierto sentido, incompatibles. El término "juego" es entendido y explicado 


15 Véase Bernard Bosanquet, Three Lectures on Aesthe tics y S. Alexander, Beauty and Other Forms of 


Value. 
142 


en la teoría de Schiller en un sentido muy diferente que por todas las teorías 
ulteriores. La teoría de Schiller es trascendental e idealista y las de Darwin y 
Spencer son biológicas y naturalistas. Darwin y Spencer consideran el juego y la 
belleza como fenómenos naturales generales, mientras que Schiller los conecta 
con el mundo de la libertad. A tenor de su dualismo kantiano, la libertad no 
significa la misma cosa que la naturaleza sino todo lo contrario. Tanto la 
libertad como la belleza pertenecen al mundo inteligible y no al mundo de los 
fenómenos. En todas las variantes naturalistas de la teoría lúdica del arte se 
estudiaba el juego en los animales junto al juego humano. Schiller no podía admitir 
semejante idea; para él, el juego no es una actividad orgánica general sino 
específicamente humana: "El hombre juega únicamente cuando es hombre en el 
pleno sentido de la palabra y es completamente hombre únicamente cuando 
juega”. (Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen, 1795, Carta XV). 
Hablar de una analogía y no digamos identidad entre el juego humano y el animal 
o, en la esfera humana, entre el juego del arte y los llamados juegos de ilusión es 
completamente ajeno a la teoría de Schiller. Para él, esta analogía hubiera 
representado una interpretación fundamentalmente falsa. 

Si tomamos en consideración el trasfondo histórico de la teoría de Schiller 
comprenderemos fácilmente su punto de vista. No dudó en relacionar el mundo 
ideal del arte con el juego del niño porque, según él, el mundo del niño ha sufrido un 
proceso de idealización y sublimación. Schiller hablaba como un discípulo y ad- 
mirador de Rousseau, y veía la vida del niño a la nueva luz en que la había colocado 
el filósofo francés. Existe un profundo sentido en el juego de un niño, afirma 
Schiller. Aunque admitamos esta tesis tenemos que añadir que el sentido del 
juego es diferente del de la belleza. El mismo Schiller define la belleza como 
forma viviente. Consideró que la percatación de las formas vivientes es el primer 
paso indispensable que conduce a la experiencia de la libertad. La contemplación 
o reflexión estética constituye, según Schiller, la primera actitud liberal del 
hombre frente al universo. "Mientras que el deseo se posesiona de su objeto, la 
reflexión lo coloca a distancia y lo convierte en ideal, salvándolo de la garra de la 
pasión" (Op. cit., Carta XXV). Precisamente esta actitud liberal, consciente y 
reflexiva está ausente en el juego del niño y marca la frontera entre el juego y 
el arte. 

Este colocar a distancia que se nos describe como uno de los rasgos 
necesarios y más característicos de la obra de arte ha sido siempre el obstáculo 
donde ha tropezado la teoría estética. Si esto es cierto, se ha objetado, el arte no 
es algo realmente humano, puesto que ha perdido toda conexión con la vida 
humana. Los defensores del principio del arte por el arte no temían a la 
objeción sino que la admitían abiertamente. Consideraban que el mérito y 
privilegio mayor del arte consiste en que quema todos los puentes que nos ligan 
a la realidad trivial. Tiene que ser un misterio inaccesible al vulgo profano. "Un 
poema —nos dice Stéphane Mallarmé—, debe ser un enigma para el hombre 
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vulgar, música de cámara para el iniciado". Ortega y Gasset ha escrito un libro 
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en que desarrolla y defiende la deshumanización del arte. Piensa que en este 
proceso se va a alcanzar, por fin, el punto en que el elemento humano va a 
desaparecer casi en absoluto del arte. Otros críticos han sostenido una tesis 
diametralmente opuesta. 

Cuando miramos un cuadro, leemos un poema o escuchamos la música —nos 
dice I. A. Richards—, no estamos haciendo algo distinto de lo que hacemos 
cuando marchamos hacia la galería o cuando nos vestimos por la mañana. El 
modo en que es causada la experiencia es diferente y, en general, la experiencia 
es más compleja y, si tenemos éxito, más unificada. Pero nuestra actividad no 
es de un género fundamentalmente diferente. (Principles of Literary Criticism, 
Nueva York, Harcourt, Brace, 1925, pp. 16-17.) 

Este antagonismo teórico no representa una antinomia real. Si la belleza es, 
según la definición de Schiller, forma viva, junta en su naturaleza y en su 
esencia los dos elementos que aquí se le oponen. En realidad, no es lo mismo 
vivir en el reino de la forma que en el de las cosas, el de los objetos empíricos 
de nuestro contorno; pero las formas del arte no son formas vacías. Realizan 
una tarea definida en la construcción y organización de la experiencia humana. 
Vivir en el reino de las formas no significa una evasión de los asuntos de la vida 
sino que representa, por el contrario, la realización de una de las energías más 
altas de la vida misma. No podemos hablar del arte como algo extrahumano o 
sobrehumano sin perder de vista uno de sus rasgos fundamentales, a saber, su 
poder constructivo en la estructuración de nuestro universo humano. 

Las teorías estéticas que tratan de explicar el arte sirviéndose de analogías 
recogidas de esferas desordenadas y desintegradas de la experiencia humana — 
de la hipnosis, del sueño, de la intoxicación— fallan en lo principal. Un gran 
poeta lírico posee el poder de prestar una forma definida a nuestros sentimientos 
más oscuros. Esto es posible gracias a que su obra, aunque trata de un tema que, a 
lo que parece, es irracional e inefable, posee una organización y una articulación 
claras. Ni siquiera en las creaciones más extravagantes del arte encontraremos 
jamás la arrebatadora confusión de la fantasía, el caos original de la naturaleza 
humana. La definición del arte, ofrecida por los escritores románticos,' es una 
contradicción en los términos. Toda obra de arte posee una estructura intuitiva y 
esto quiere decir un carácter de racionalidad. Cada elemento singular debe ser 
sentido como parte de un todo comprensivo; si en un poema lírico cambiamos una de 
las palabras, un acento o un ritmo, nos veremos en peligro de destruir el tono y el 
encanto específicos del poema. El arte no está vinculado a la racionalidad de las 
cosas o de los acontecimientos. Puede infringir esas leyes de probabilidad que, 
según los estéticos clásicos, serían leyes constitutivas del arte; puede 
proporcionarnos la visión más extravagante y grotesca y poseer, sin embargo, su 
racionalidad peculiar, la de la forma. Es posible interpretar en este sentido un 
apotegma de Goethe que, a primera vista, parece paradójico: "El arte es una segunda 
naturaleza; también misterioso, pero más inteligible, porque se origina en el 
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entendimiento". La ciencia nos ofrece el orden en los pensamientos; la moral el 


orden en las acciones; el arte nos proporciona el orden en la aprehensión de las 
apariencias visibles, tangibles y audibles. La teoría estética ha tardado mucho en 
reconocer y darse cuenta de estas diferencias fundamentales. Si en lugar de buscar 
una teoría metafísica de la belleza analizamos simplemente nuestra experiencia 
inmediata de la obra de arte, difícilmente podremos descuidar esta característica. 
El arte puede ser definido como un lenguaje simbólico, pero esto nos proporciona 
el género común pero no la diferencia específica. En la estética moderna el interés 
por el género común parece prevalecer a tal grado que oscurece y suprime la 
diferencia específica. Croce insiste en que no sólo existe una estrecha relación 
entre el lenguaje y el arte sino una identidad completa. Según su manera de pensar, 
resulta arbitrario distinguir entre las dos actividades. Quien estudia lingúística ge- 
neral estudia, según él, problemas estéticos y viceversa. Sin embargo, hay una 
diferencia innegable entre los símbolos del arte y los términos lingüísticos del 
lenguaje o la escritura corrientes. Estas dos actividades no concuerdan ni por su 
carácter ni por su fin; no emplean los mismos medios ni tienden hacia la 
misma meta. Ni el lenguaje ni el arte nos proporcionan una mera imitación de 
cosas o de acciones; ambos son representaciones. Pero una representación en el 
medio de las formas sensibles difiere ampliamente de una representación verbal o 
conceptual. La descripción de un paisaje por un pintor o un poeta y la de un 
geógrafo o geólogo apenas si tienen algo de común. Tanto el modo de 
descripción como el motivo son diferentes en la obra del científico y en la del 
artista. Un geógrafo puede describir un paisaje en forma plástica y hasta pintarlo 
con ricos y vivos colores, pero lo que trata de producir no es la visión del paisaje 
sino su concepto empírico. A este fin tiene que comparar su forma con otras, y 
encontrar, por observación e inducción, sus rasgos característicos. El geólogo 
avanza un paso más en esta delineación empírica, no se puede contentar con un 
registro de hechos físicos, pues trata de divulgar el origen de estos hechos. 
Distingue las capas que han configurado el suelo, señalando diferencias crono- 
lógicas, y pasa a las leyes causales generales según las cuales la tierra ha 
alcanzado su forma actual. Para el artista no existen estas relaciones empíricas, 
estas comparaciones con otros hechos y esas investigaciones de las relaciones 
causales. Nuestros conceptos empíricos corrientes se pueden dividir, hablando de 
un modo general, en dos clases, según tengan que ver con los intereses prácticos o 
los teóricos. Una de las clases afecta al uso de las cosas y a la cuestión ¿para qué 
sirve esto? La otra afecta a las causas de las cosas y a la cuestión ¿de dónde? 
Cuando entramos en el campo del arte tenemos que olvidar todas estas 
cuestiones. Detrás de la existencia, de la naturaleza, de las propiedades empíricas 
de las cosas descubrimos súbitamente sus formas, que no son elementos 
estáticos. Nos muestran un orden móvil que nos revela un nuevo horizonte de 
la naturaleza. Hasta los mayores admiradores del arte han hablado a menudo de 


156 E KIE A . . 
Kunst: eine andere Natur, auch geheimnisvoll, aber verstándlicher; denn sie entspringt aus dem 
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él como si fuera un mero accesorio, un embellecimiento o adorno de la vida, pero 
esto significa desestimar su significado real y el papel efectivo que desempeña en la 
cultura humana. Un simple duplicado de la realidad habría de ser siempre de un 
valor bastante dudoso. Sólo si concebimos el arte como una dirección especial, 
como una nueva orientación de nuestros pensamientos, de nuestra imaginación y de 
nuestros sentimientos, podremos comprender su verdadero sentido y función. Las 
artes plásticas nos hacen ver el mundo sensible en toda su riqueza y diversidad. ¿Qué 
habríamos de conocer de los infinitos matices en el aspecto de las cosas si no fuera 
por las obras de los grandes pintores y escultores? Así también, la poesía es la 
revelación de nuestra vida personal. Las infinitas potencialidades son sacadas a luz 
por el poeta lírico, por el novelista y por el dramaturgo. Semejante arte en ningún 
caso es mera réplica o facsímil sino una manifestación genuina de nuestra vida 
interior. Mientras no vivimos más que en el mundo de las impresiones sensibles no 
hacemos sino tocar la superficie de la realidad; la percatación de la profundidad 
de las cosas exige siempre un esfuerzo por parte de nuestras energías activas y 
constructivas. Como estas energías no se mueven en la misma dirección y no tienden 
hacia el mismo fin, tampoco pueden proporcionarnos el mismo aspecto de la 
realidad. Existe una profundidad conceptual como existe una hondura puramente 
visual. La primera es descubierta por la ciencia, la segunda revelada por el arte; la 
primera nos ayuda a comprender las razones de las cosas, la segunda a ver sus 
formas. En la ciencia tratamos de reducir los fenómenos a sus primeras causas y a 
leyes y principios generales. En el arte nos hallamos absortos en su apariencia 
inmediata y gozamos de esta apariencia plenamente en toda su riqueza y variedad. 
No tenemos que ver con la uniformidad de las leyes sino con la multiformidad y 
diversidad de las intuiciones. También el arte puede ser descrito como un 
conocimiento, pero se trata de un conocimiento de un tipo peculiar y específico. 
Podemos suscribir perfectamente la observación de Shaftesbury de que toda 
belleza es verdad, pero la verdad de la belleza no consiste en una descripción o 
explicación teórica de las cosas; consiste, más bien, en la "visión simpática" de las 
cosas. >” Estas dos ideas de la verdad se hallan en contraste pero no en conflicto 
o contradicción. Como el arte y la ciencia se mueven en planos completamente 
diferentes, no pueden contradecirse o entorpecerse. La interpretación conceptual de la 
ciencia no ocluye la interpretación intuitiva del arte. Cada una posee su perspectiva 
propia y, como si dejáramos, su propio ángulo de refracción. La psicología de la 
percepción sensible nos ha enseñado que, sin el uso de los dos ojos, sin una visión 
biocular, no nos percataríamos de la tercera dimensión del espacio. La profundidad 
de la experiencia humana depende, en el mismo sentido, del hecho de que somos 
capaces de variar nuestros modos de visión, de que podemos alternar nuestras 
visiones de la realidad. Rerum videre formas señala una tarea no menos importante e 
indispensable que rerum cognoscere causas. En la experiencia ordinaria conectamos 
los fenómenos de acuerdo con la categoría de causalidad o de finalidad. Según nos 


15 Véase De Witt H. Parker, The Principies of Aesthetics, p. 39: Scientific truth is sympathetic visión—the 
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hallemos interesados en las razones teóricas o en los efectos prácticos de las cosas, 
las pensamos como causas o como medios. De este modo perdemos habitual-mente 
de vista su apariencia inmediata, hasta que ya no las podemos ver cara a cara. Por 
otra parte, el arte nos enseña a visualizar y no simplemente a conceptualizar o 
utilizar las cosas. El arte nos proporciona una imagen más rica, más vivida y 
coloreada de la realidad y una visión más profunda en su estructura formal. 
Caracteriza a la naturaleza del hombre que no se halla limitado a una sola manera 
específica de abordar la realidad sino que puede escoger su punto de vista y pasar 
así de un aspecto de las cosas a otro. 


X. LA HISTORIA 


DESPUÉS de todas las varias y divergentes definiciones de la naturaleza del 
hombre que se han presentado en la historia de la filosofía, los filósofos modernos 
se vieron conducidos a menudo a la conclusión de que esta cuestión es, en cierto 
sentido, despistadora y contradictoria. En nuestro mundo moderno, dice Ortega y 
Gasset, estamos experimentando un derrumbamiento de la teoría clásica, griega, 
del ser y, en consecuencia, de la teoría clásica del hombre. 

La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas 
menores. Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen 
todas ellas un carácter radical común, el cual consiste simplemente en que las 
cosas son, tienen un ser. Y esto significa no sólo que existen, que las hay, que están 
ahí, sino que poseen una estructura o consistencia fija y dada... Otro nombre para 
expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la ciencia natural 
consiste en descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o textura 
permanente... Pero hoy sabemos que todos los portentos, en principio inagotables, de 
las ciencias naturales se detendrán siempre ante la extraña realidad que es la vida 
humana. ¿Por qué? Si todas las cosas han rendido grandes porciones de su secreto 
a la razón física ¿por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que 
ser profunda y radica! —tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una 
cosa, que es falso hablar de la naturaleza humana—, que el hombre no tiene 
naturaleza... La vida humana... no es una cosa, no tiene una naturaleza, y, en 
consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con categorías, con conceptos ra- 
dicalmente distintos de los que nos aclaran los fenómenos de la materia... 

Hasta ahora nuestra lógica ha sido una lógica del ser, basada en los conceptos 
fundamentales del pensamiento eleático, pero no esperemos comprender con 
estos conceptos el carácter distintivo del hombre. El eleaticismo significó la 
intelectualización radical de la vida humana. Es hora ya de salir de este círculo 
mágico. "Para poder hablar del ser del hombre tenemos que elaborar un 
concepto no eleático del ser, así como otros han elaborado una geometría no 
euclidiana. Ha llegado el tiempo para que la semilla plantada por Heráclito 
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produzca su gran cosecha." Habiendo aprendido a inmunizarnos contra el 
intelectualismo somos conscientes ahora de una liberación del naturalismo. "El 
hombre no tiene naturaleza, lo que tiene es... historia”.** 

El conflicto entre el ser y el devenir, descrito en el Teetetes de Platón como el 
tema fundamental del pensamiento filosófico griego, no se resuelve, sin embargo, 
si pasamos del mundo de la naturaleza al de la historia. Desde la Critica de la 
razón pura de Kant concebimos el dualismo entre ser y devenir más bien como 
lógico que como metafísico. Ya no hablamos de un mundo de cambio absoluto 
como opuesto a otro mundo de reposo absoluto. Ya no consideramos la sustancia y 
el cambio como reinos diferentes del ser sino como categorías, como 
condiciones y supuestos de nuestro conocimiento empírico. Estas categorías son 
principios universales; no se hallan confinadas a objetos especiales del 
conocimiento. Habremos, pues, de encontrarlos en todas las formas de la 
experiencia humana. De hecho tampoco el mundo de la historia puede ser 
comprendido e interpretado en términos de puro cambio. Este mundo incluye un 
elemento sustancial, un elemento de ser. aunque no debe ser definido en el mismo 
sentido que en el mundo físico. Sin este elemento difícilmente podríamos hablar, 
como hace Ortega y Gasset, de la historia como sistema. Un sistema presupone 
siempre, si no una naturaleza idéntica, por lo menos una estructura idéntica. De 
hecho esta identidad estructural —una identidad de forma y no de materia— ha sido 
siempre subrayada por los grandes historiadores. Nos han dicho que el hombre 
tiene una historia porque posee una naturaleza. Tal era el juicio de los historiadores 
del Renacimiento, por ejemplo, de Maquiavelo, y muchos historiadores modernos han 
mantenido esta idea. Junto a la fluencia temporal, han esperado encontrar los rasgos 
constantes de la naturaleza humana tras el polimorfismo de la vida humana. En sus 
Reflexiones sobre la historia universal Jakob Burckhardt define la tarea del 
historiador como un intento de establecer los elementos constantes, recurrentes, 
típicos, porque tales elementos pueden evocar un eco resonante en nuestro intelecto y 
en nuestro sentimiento.” 

Lo que denominamos "conciencia histórica” es un producto verdaderamente tardío 
de la civilización humana. No la encontramos antes de la época de los grandes 
historiadores griegos. Los mismos pensadores griegos fueron incapaces de ofrecer 
un análisis filosófico de la forma específica del pensamiento histórico. Semejante 
análisis no apareció hasta el siglo XVIII.. El concepto de la historia alcanzó su 
madurez en la obra de Vico y de Herder. Cuando el hombre empezó a darse cuenta 
del problema del tiempo, cuando ya no se hallaba confinado en el estrecho 
círculo de sus deseos y necesidades inmediatas, cuando comenzó a inquirir el 
origen de las cosas, no pudo encontrar más que un origen mítico y no histórico. 
Para comprender el mundo, tanto el físico como el social, tuvo que proyectarlo sobre 
el pasado mítico. En el mito es donde encontramos los primeros ensayos para 
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establecer un orden cronológico de las cosas y los acontecimientos, para ofrecer una 
cosmología y una genealogía de dioses y hombres. Esta cosmología y genealogía 
no significa una distinción histórica en sentido propio. El pasado, el presente y el 
futuro se hallan todavía fundidos; forman una unidad indiferenciada y un todo 
indiscriminado. El tiempo mítico no posee una estructura definida; sigue siendo un 
"tiempo eterno". Desde el punto de vista de la conciencia mítica, el pasado nunca 
es pasado; se halla siempre "aquí" y "ahora". Cuando el hombre comienza a levantar 
el intrincado velo de la imaginación mítica se siente transportado a un mundo 
nuevo; comienza a formar otro concepto de la verdad. Podemos seguir las diversas 
etapas de este proceso al estudiar el desarrollo del pensamiento histórico griego 
desde Herodoto a Tucídides. Tucídides es el primer pensador que ve y describe la 
historia de su propio tiempo y que mira hacia el pasado con una mente clara y 
crítica y se da perfecta cuenta del hecho de que esto significa un paso nuevo y 
decisivo. Se ha convencido de que el discernimiento entre el pensamiento mítico 
y el histórico, entre la leyenda y la verdad, constituye el rasgo característico que 
convertirá su obra en un "logro perdurable".' Otros grandes historiadores han 
sentido de igual manera; en un esbozo autobiográfico nos cuenta Ranke cómo se 
dio cuenta por primera vez de su misión de historiador. Siendo joven le atraían 
mucho las obras histórico-novelescas de Walter Scott. Las leía con una viva 
simpatía, pero le disgustaban en algunos puntos. No le agradó tropezar con que la des- 
cripción del conflicto entre Luis XI y Carlos el Temerario se hallaba en flagrante 
contradicción con los hechos históricos. 

Estudié a Commines y los relatos contemporáneos que acompañan a las ediciones 
de este autor y me convencí de que el Luis XI y el Carlos el Temerario descritos en 
el Quintín Durward de Scott no han existido jamás. En este cotejo encontré que 
la verdad histórica era más bella y, en todo caso, más interesante que toda 
ficción novelesca. Me desvié de ésta y resolví evitar toda invención y 
fabricación en mis obras y apegarme a los hechos. (Ranke, "Aufsätze zur eigenen 
Lebensges-chichte", noviembre, 1885, en Sämtliche Werke, ed. A. Dove, LIII, 61. 

Definir la verdad histórica como concordancia con los hechos —adaequatio 
res et intellectus— no representa una solución satisfactoria del problema. Lejos de 
eso, ya lo da por resuelto. Es innegable que la historia tiene que comenzar con 
hechos y que, en cierto sentido, estos hechos no constituyen sólo el comienzo 
sino el término, el alfa y omega de nuestro conocimiento histórico. Pero ¿qué es 
un hecho histórico? Toda verdad de hecho implica verdad teórica.'” Cuando 
hablamos de hechos no nos referimos sencillamente a nuestros datos sensibles 
inmediatos. Estamos pensando en hechos empíricos, es decir, objetivos. Esta 
objetividad no es dada; implica, siempre, un acto y un proceso complicado de 
juicio. Si deseamos conocer la diferencia entre hechos científicos —entre los 
hechos de la física, de la biología, de la historia— tendremos que comenzar, por 
lo tanto, con un análisis de los juicios, estudiar los modos de conocimiento por 
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los cuales estos hechos nos son accesibles. 

¿Qué es lo que constituye la diferencia entre un hecho físico y un hecho 
histórico? Ambos se consideran como partes de una realidad empírica; a ambos 
les atribuimos verdad objetiva. Pero si tratamos de establecer la naturaleza de 
esta verdad procederemos en formas diferentes. Un hecho físico se halla 
determinado por la observación y el experimento. Este proceso de objetivación 
consigue su fin si logramos describir el fenómeno dado en lenguaje matemático, 
en el lenguaje de los números. Un fenómeno que no puede ser descrito de este 
modo, que no puede ser reducido a un proceso de medida, no forma parte de 
nuestro mundo físico. Tratando de definir la tarea de la física dice Max Planck 
que el físico tiene que medir todas las cosas mensurables y reducir todas las 
cosas inmensurables a mensurables. No todas las cosas o procesos físicos son 
inmediatamente mensurables; en muchos, si no en la mayoría de los casos, 
dependemos de métodos indirectos de verificación y medida, pero los hechos físicos 
se hallan relacionados por leyes causales con otros fenómenos que son 
directamente observables o mensurables. Si un físico duda de los resultados de un 
experimento puede repetirlo y rectificarlos; su objeto le está presente en todo 
momento, dispuesto a contestar a sus preguntas. Pero con el historiador el caso es 
diferente, sus hechos pertenecen al pasado y el pasado marchó para siempre. No 
podemos reconstruirlo, ni resucitarlo a nueva vida en un sentido puramente 
fisico, objetivo. Todo lo que podemos hacer es "rememorarlo", prestarle una nueva 
existencia ideal. El primer paso del conocimiento histórico es la reconstrucción 
ideal, no la observación empírica. Lo que denominamos un hecho científico es, 
siempre, una respuesta a una pregunta o cuestión científica que hemos formulado 
de antemano. Pero ¿a quién puede dirigirla el historiador? No le es posible 
confrontar los acontecimientos mismos, entrar en las formas de una vida 
anterior; no dispone más que de un acceso indirecto a su materia. Tiene que 
consultar sus fuentes, que no son cosas físicas en el sentido usual del término. 
Todas ellas implican un factor nuevo y específico. El historiador, lo mismo que 
el físico, vive en un mundo material, pero, en los inicios mismos de su 
investigación, no encuentra un mundo de objetos físicos sino un universo 
simbólico, un mundo de símbolos. Debe aprender, antes que nada, a leerlos, pues 
todo hecho histórico, por muy simple que parezca, no se determina y comprende 
más que mediante un análisis previo de símbolos. No son cosas o acontecimientos 
sino documentos o monumentos los que constituyen los objetos primeros e 
inmediatos de nuestro conocimiento objetivo. Sólo por la mediación e 
intervención de estos datos sensibles podemos captar los datos históricos reales, 
los acontecimientos y los hombres del pasado. 

Antes de entrar en una discusión general del problema trataré de esclarecer 
este punto haciendo referencia a un ejemplo concreto y específico. Hace unos 
treinta y cinco años se encontró un viejo papiro egipcio entre los escombros de una 
casa; contenía varias inscripciones que parecían ser las notas de un abogado o de 
un notario público referentes a su negocio, borradores de testamentos, de 
contratos legales y cosas por el estilo. Hasta aquí el papiro pertenecía, 
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sencillamente, al mundo material; no tenía importancia histórica ni, por decirlo 
así, existencia histórica. Pero se descubrió la existencia de un segundo texto 
debajo del primero y, luego de un examen atento, se reconoció que se trataba de 
los restos de cuatro comedias de Menandro, desconocidas hasta entonces. En este 
instante cambió por completo su naturaleza y significación. No nos hallábamos ya 
ante un mero trozo de materia; el papiro se había convertido en un documento 
histórico del máximo valor e interés. Servía de testimonio de una etapa 
importante en el desarrollo de la literatura griega. Sin embargo, esta 
significación no era inmediatamente patente. Hubo de someterse el documento a 
toda clase de pruebas críticas, a cuidadosos análisis lingúísticos, filológicos, 
literarios y estéticos. Después de este complicado proceso, ya no era una mera 
cosa: se hallaba cargado de sentido; se había convertido en un símbolo y este 
símbolo nos proporcionaba una nueva visión de la cultura, de la vida y de la 
poesía griegas.'* 

Todo esto parece obvio e innegable. Pero, cosa curiosa, precisamente esta 
característica fundamental del conocimiento histórico es la que ha sido 
enteramente descuidada en la mayoría de las discusiones modernas sobre el 
método y la verdad históricos. La mayoría de los autores buscaban la diferencia 
entre la historia y la ciencia en la lógica y no en el objeto de la historia. 
Derrocharon el mayor esfuerzo en construir una nueva lógica de la historia, pero 
todos estos intentos estaban abocados al fracaso, La lógica, después de todo, es una 
cosa verdaderamente simple y uniforme; es única, por lo mismo que la verdad 
es única. En su búsqueda de la verdad el historiador se halla vinculado a las 
mismas reglas formales que el científico. En sus modos de razonar y argüir, en sus 
inferencias inductivas, en su investigación de las causas, obedece a las mismas 
leyes generales del pensamiento que el físico o el biólogo. Por lo que se refiere a 
estas actividades teóricas fundamentales de la mente humana, no nos es posible 
hacer distinción alguna entre los diferentes campos del conocimiento. Podemos 
suscribir, a este respecto, las palabras de Descartes: 

Tomadas las ciencias en conjunto se identifican con la sabiduría humana, la 
cual es siempre una y la misma, aunque se aplique a materias diferentes, y no 
sufre mayor diferenciación por éstas que la luz del sol por la variedad de las co- 
sas que ilumina. (Regulae ad directionem ingenii, I, "Oeuvres", ed. Charles Adam 
y Paul Tannery, París, 1897, X, 360.) 

Por muy heterogéneos que puedan ser los objetos del conocimiento humano, las 
formas de este conocimiento muestran siempre una unidad interna y una homoge- 
neidad lógica. El pensamiento histórico y el científico no se pueden distinguir 
por su forma lógica sino por sus objetivos y por su materia. Si deseamos fijar esta 
distinción no nos bastará con decir que el científico tiene que ver con objetos 
presentes mientras que el historiador con objetos pasados. Semejante distinción 
podría inducir a error. El científico, lo mismo que el historiador, puede indagar 
muy bien el origen remoto de las cosas. Un intento semejante fue hecho, por 


162 Para detalles sobre este descubrimiento véase Gustave Lefebvre, Fragments d'un manuscrit de Ménandre, 
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ejemplo, por Kant, quien en 1755 desarrolló una teoría astronómica que resultó, 
también, una historia universal del mundo material; aplicó el nuevo método de 
la física, el método newtoniano, a la solución de un problema histórico. Al 
hacer esto desarrolló la hipótesis de la nebulosa, con la cual trató de describir la 
evolución del orden cósmico actual partiendo de un estado anterior de la materia 
indiferenciado e inorganizado. Se trataba de un problema de historia natural, 
pero no era historia en el sentido específico de este término. La historia no 
pretende descubrir un estado anterior del mundo físico sino un estado anterior 
de la vida y de la cultura humanas. En la solución de este problema puede hacer 
uso de los métodos científicos pero no puede limitarse a los datos accesibles por 
estos métodos. Ningún objeto se halla exento de las leyes de la naturaleza. Los 
objetos históricos no poseen una realidad separada y autosuficiente; se hallan 
incorporados a objetos físicos pero, a pesar de esta encarnación, pertenecen, por 
decirlo así, a una dimensión más alta. Lo que denominamos sentido histórico 
no cambia la forma de las cosas ni tampoco detecta en ellas una cualidad nueva; 
otorga a las cosas y a los acontecimientos una nueva profundidad. Cuando el 
científico trata de acudir al pasado no emplea otros conceptos o categorías que 
los de sus observaciones del presente. Conecta el presente con el pasado 
siguiendo, retrospectivamente, la cadena de causas y efectos. Estudia en el 
presente las huellas materiales que ha dejado el pasado que es, por ejemplo, el 
método de la geología o de la paleontología. También la historia tiene que 
comenzar con estas huellas, pues sin ellas no le sería posible dar un solo paso; 
pero se trata de una tarea tan sólo preliminar. A esta reconstrucción real, 
empírica, la historia añade otra simbólica. El historiador tiene que aprender a 
leer e interpretar sus documentos y monumentos, no sólo como vestigios muertos 
del pasado, sino como sus mensajes vivos que se dirigen a nosotros en su propio 
lenguaje. Ahora bien, el contenido simbólico de estos mensajes no es 
inmediatamente observable. La tarea del lingúista, del filólogo y del historiador 
consiste en "hacerlos hablar" y en hacernos inteligible su lenguaje. La distinción 
fundamental entre las obras del historiador y las del geólogo o paleontólogo no se 
debe a la estructura lógica del pensamiento histórico sino a esta su tarea especial, 
a esta misión específica. Si el historiador fracasa al descifrar el lenguaje simbólico 
de sus monumentos, la historia resulta para él un libro hermético; en cierto 
sentido, es lingüista en mucho mayor grado que científico. Pero no sólo estudia las 
lenguas habladas y escritas de la humanidad sino que trata de penetrar en el 
sentido de los diversos lenguajes simbólicos; no encuentra todos sus textos en 
libros, anales o memorias, tiene que leer jeroglíficos o inscripciones cuneiformes, 
que mirar los colores de una pared, estatuas de mármol o bronce, catedrales o 
templos, monedas o gemas. No ha de considerar estas cosas con el espíritu de un 
anticuario, que trata de coleccionar y preservar los tesoros de los viejos tiempos. 
Lo que el historiador anda buscando es la materialización del espíritu de una edad 
pasada. Detecta el mismo espíritu en las leyes y en los estatutos, en las 
declaraciones de derecho, en instituciones sociales y en constituciones políticas, en 
ritos y ceremonias religiosos. Para el verdadero historiador, semejante material no 
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es un hecho petrificado sino forma viva. La historia es el intento de coordinar 
todos estos disjecta membra del pasado sintetizándolos y amoldándolos en una 
nueva forma. Entre los fundadores modernos de una filosofía de la historia, 
Herder fue quien tuvo la visión más clara de este aspecto del proceso histórico. 
Sus obras no nos ofrecen únicamente una recolección sino una resurrección del 
pasado; no era un historiador en sentido propio; no nos ha dejado ninguna gran 
obra histórica; ni su aportación filosófica se puede comparar con la obra de 
Hegel. Sin embargo, fue el explorador de un nuevo ideal de la verdad histórica. 
Sin él, no hubiera sido posible la obra de Ranke o de Hegel. Poseía el gran 
poder personal de reanimar el pasado, de comunicar elocuencia a los fragmentos y 
vestigios de la vida moral, religiosa y cultural del hombre. Este rasgo de la obra 
de Herder fue el que provocó el entusiasmo de Goethe. Como escribía en una de 
sus cartas, no encontraba en las descripciones históricas de Herder la mera 
"cáscara del ser humano". Lo que provocaba su profunda admiración era "su 
manera de barrer y no ciertamente de cernir oro de las barreduras sino de 
transformar las barreduras en una planta viva".'* 

Esta transformación o palingenesia, este renacimiento del pasado es lo que 
señala y destaca al gran historiador. Federico Schlegel llama al historiador un 
"profeta al revés" '% Existe también una profecía del pasado, una revelación de su 
vida oculta. La historia no puede predecir los acontecimientos; únicamente puede 
interpretar el pasado. Pero la vida humana es un organismo en el cual todos los 
elementos se implican y explican mutuamente. Por consiguiente, una nueva 
comprensión del pasado nos proporciona, al mismo tiempo, una nueva 
prospección del futuro que, a su vez, se convierte en un impulso de la vida 
intelectual y social. Para esta doble visión del mundo, prospectiva y retrospectiva, 
el historiador tiene que escoger su punto de partida. No puede encontrarlo más 
que en su propio tiempo ni ir más allá de las condiciones de su experiencia 
actual. El conocimiento histórico es la respuesta a preguntas definidas, que tiene 
que ser proporcionada por el pasado; pero las preguntas mismas se hallan 
planteadas y dictadas por el presente, por nuestros intereses intelectuales y por 
nuestras necesidades morales y sociales presentes. 

Es innegable la conexión entre el presente y el pasado pero, basándonos en 
esto, podemos extraer conclusiones muy diferentes en lo que concierne a la 
certeza y al valor del conocimiento histórico. En la filosofía contemporánea Croce 
es el campeón del historicismo más radical; para él, la historia no constituye un 
departamento especial sino la realidad íntegra. Su tesis de que toda historia es 
historia contemporánea conduce, por lo tanto, a una completa identificación de la 
filosofía y de la historia. Ni por encima ni por debajo del reino humano de la 
historia existe ningún otro reino del ser, ningún otro objeto para el pensamiento 
filosófico.'* Nietzsche sacó la conclusión opuesta. También insistía él en que 
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"únicamente podemos explicar el pasado por lo más elevado del presente". Pero 
esta afirmación le servía únicamente como trampolín para un ataque violento al 
valor de la historia. En sus Consideraciones extemporáneas, con que comenzó su 
obra de filósofo y de crítico de la cultura moderna, arremetía con el llamado 
"sentido histórico" de nuestro tiempo y pretendía demostrar que, lejos de ser 
mérito y privilegio de nuestra vida cultural, representaba su peligro intrínseco. 
Era la enfermedad que padecíamos. La historia no tiene sentido más que como 
servidora de la vida y de la acción. Si el criado se alza con el poder, si desplaza 
al amo, obstruye las energías de la vida. Por exceso de historia, nuestra vida se 
ha mutilado y degenerado; impide las hazañas nuevas del impulso poderoso y 
paraliza al actor; porque la mayoría de nosotros sólo podemos obrar si 
olvidamos. El sentido histórico ilimitado, llevado a su extremo lógico, desarraiga 
el futuro." Pero este juicio depende de la artificial distinción que hace 
Nietzsche entre la vida de acción y la vida de pensamiento. Cuando realizó ese 
ataque seguía siendo, todavía, un discípulo de Schopenhauer. Conocía la vida 
como la manifestación de una voluntad ciega. La ceguera era, para Nietzsche, la 
verdadera condición de una vida realmente activa, mientras que el pensamiento 
y la conciencia se oponían a la vitalidad. Si rechazamos este supuesto, las conse- 
cuencias que saca Nietzsche serán insostenibles. En realidad, nuestra conciencia 
del pasado no debilita o encoge nuestros poderes activos. Empleada en forma 
adecuada, nos proporciona una visión más libre del presente y refuerza nuestra 
responsabilidad respecto al futuro. El hombre no puede moldear la forma del fu- 
turo sin darse cuenta de sus condiciones actuales y de las limitaciones de su 
pasado. Como solía decir Leibniz, on recede pour mieux sauter, se toma carrerilla 
para saltar más alto. Heráclito acuñó para el mundo físico la máxima oðóç 
avo káto uin, el camino hacia arriba y el camino hacia abajo son una misma 
cosa.” En cierto sentido, podemos aplicar esa frase al mundo histórico; también 
nuestra conciencia histórica es una unidad de contrarios, conecta los polos 
opuestos del tiempo y nos proporciona así nuestro sentimiento para la 
continuidad de la cultura. 

Esta unidad y esta continuidad resultan especialmente claras en el campo de 
nuestra cultura 'intelectual, en la historia de la matemática, de la ciencia o de la 
filosofía. Nadie intentará escribir una historia de la matemática o de la filosofía 
sin tener una visión clara de los problemas sistemáticos de las dos ciencias. Los 
hechos del pasado filosófico, las doctrinas y sistemas de los grandes pensadores 
carecen de sentido sin una interpretación, y este proceso de interpretación nunca 
llega a un reposo completo. Tan pronto como hemos alcanzado un nuevo centro y 
una nueva línea de visión en nuestro pensamiento, nos vemos obligados a revisar 
nuestros juicios. Acaso no haya ejemplo más característico e instructivo a este 
respecto que el que nos ofrecen los cambios experimentados en la semblanza de 
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Sócrates. Tenemos el Sócrates de Jenofonte y el de Platon; un Sócrates estoico, 
escéptico, místico, racionalista, y un Sócrates romántico. Son absolutamente dis- 
pares. Sin embargo, no son falsos; cada uno de ellos nos proporciona un aspecto 
nuevo, una perspectiva característica del Sócrates histórico y de su fisonomía 
intelectual y moral. Platón vio en Sócrates al gran dialéctico y al gran maestro de 
moral; Montaigne vio en él al filósofo antidogmático, que confesaba su ignoran- 
cia; Friedrich Schlegel y los pensadores románticos se fijaron, sobre todo, en la 
ironía socrática. En el caso de Platón podríamos trazar el mismo desarrollo. 
Tenemos un Platón místico, el Platón de los neoplatónicos; un Platón cristiano, el 
de Agustín y Marsilio Ficino; un Platón racionalista, el de Moses Mendelssohn; y, 
hace todavía unas cuantas décadas, tuvimos un Platón kantiano. Podemos sonreír 
ante todas estas interpretaciones diferentes, pero además del aspecto negativo 
hay uno positivo. Todas ellas han contribuido, en su propia medida, a la 
comprensión y a la valoración sistemática de la obra de Platón; cada una ha 
insistido en un cierto aspecto que ofrece su obra pero que sólo podía ponerse de 
manifiesto a través de un complicado proceso de pensamiento. Al hablar Kant, en 
su Crítica de la razón pura, de Platón, señala este hecho: "... no es nada raro que 
al comparar los pensamientos expuestos por un autor respecto a su tema... 
encontremos que lo hemos entendido mejor que él mismo se entendió. Como no 
había determinado suficientemente su concepto, a veces habló o hasta pensó en 
contra de su propia intención". La historia de la filosofía nos muestra, con gran 
claridad, que raramente la determinación plena de un concepto es la obra del 
pensador que lo introdujo. Porque un concepto filosófico, hablando en general, es 
más bien un problema que la solución del mismo, y no se puede comprender la 
significación plena de este problema mientras se halle en su primer estado 
implícito. Es menester que se haga explícito para que lo aprehendamos en su 
verdadero sentido y esta transición de un estado implícito a otro explícito es 
obra del futuro. Se podría objetar que semejante proceso continuo de 
interpretación y reinterpretación es necesario en la historia de las ideas, pero que 
ya no ocurre lo mismo cuando pasamos a la historia real, a la historia del 
hombre y de las acciones humanas. Parece como si en este campo tuviéramos que 
habérnoslas con hechos brutos, patentes y palpables, que únicamente tienen que 
ser relatados para ser conocidos, pero tampoco la historia política constituye una 
excepción a la regla metodológica general. Lo que se aplica a la interpretación de 
un gran pensador y de sus obras filosóficas vale también para nuestros juicios 
concernientes a un gran carácter político. Friedrich Gundolf ha escrito un libro 
entero, no sobre César, sino sobre la historia de la "fama" de César y de las 
interpretaciones cambiantes de su carácter y de su misión política desde la 
Antigüedad hasta nuestros días.' En nuestra vida social y política, 
precisamente, es donde muchas tendencias fundamentales sólo muestran su 
fuerza y sentido plenos en una etapa relativamente tardía. Un ideal político y 
un programa social, concebidos hace largo tiempo en un sentido implícito, se 
hacen explícitos gracias a un desarrollo ulterior. 


168 Friedrich Gundolf, Caesar, Geschichte seines Ruhms (Berlín, 1924). 
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.. .Sse puede seguir el rastro —escribe S. E. Morrison en su Historia de Estados 
Unidos— de muchas ideas del norteamericano germinal hasta la madre patria. 
En Inglaterra estas ideas persisten a través de los siglos, a pesar de ciertas 
deformaciones y frustraciones a manos de los reyes Tudor y de los aristócratas 
whig. En América encontraron oportunidad para su libre desarrollo. Así... viejos 
y sólidos prejuicios ingleses se hallan incorporados a las declaraciones norte- 
americanas de derechos, e instituciones totalmente anticuadas en Inglaterra 
persisten con pequeñas modificaciones en los estados norteamericanos hasta 
mediados del siglo XIX. Fue misión inconsciente de Estados Unidos hacer 
explícito lo que durante mucho tiempo estuvo implícito en la constitución inglesa y 
el probar el valor de principios que hacía tiempo se habían olvidado en la Inglaterra 
de Jorge IHI. 'P 

En la historia política, en modo alguno nos interesan los hechos crudos; queremos 
comprender no sólo las acciones sino los actores. Nuestro juicio sobre el curso de los 
acontecimientos políticos depende de nuestra idea de los hombres comprometidos 
en ellos. Tan pronto como vemos a estos personajes a una nueva luz, cambiamos 
también nuestras ideas sobre los acontecimientos. Tampoco es posible lograr una 
visión histórica tan verdadera sin un constante proceso de revisión. La Grandeza y 
decadencia de Roma de Ferrero difiere en muchos puntos importantes de la 
descripción que hace Mommsen de la misma época. Esta discrepancia se debe, en 
gran parte, a que los dos autores tienen una concepción completamente diferente de 
Cicerón. Para formar un juicio adecuado de Cicerón no basta, sin embargo, con 
conocer todos los sucesos de su consulado, la parte que desempeñó en el 
descubrimiento de la conspiración de Catilina o en las guerras civiles entre Pom- 
peyo y César. Estas cuestiones permanecen dudosas y ambiguas mientras no 
conozcamos al hombre, ni comprendamos su personalidad y su carácter. Para esto se 
requiere algún género de interpretación simbólica. No me basta con estudiar sus 
discursos o sus ensayos filosóficos; debo leer las cartas a su hija Tulia y a sus 
amigos íntimos, tener sensibilidad para los encantos y los defectos de su estilo 
personal. Unicamente juntando todas estas pruebas circunstanciales puedo llegar a 
trazar un retrato verdadero de Cicerón y del papel que desempeñó en la vida 
política de Roma. A no ser que el historiador se quede en mero analista, que se 
contente con una narración cronológica de los acontecimientos, tendrá que realizar 
siempre esta difícil tarea; habrá de detectar la unidad que se encuentra detrás de 
las innumerables y, a menudo, contradictorias manifestaciones de un carácter 
histórico. 

Para ilustrar este punto, voy a recoger de la obra de Ferrero otro ejemplo 
característico. Uno de los acontecimientos más importantes de la historia de Roma, 
que decidió su futuro y, en consecuencia, el del mundo, fue la batalla de Actium. La 
versión corriente es que Antonio la perdió porque Cleopatra, que estaba atemorizada 
y desesperada por el resultado, tornó sus barcos y huyó. Antonio decidió seguirla, 
abandonando a sus soldados y amigos por causa de Cleopatra. Si esta versión 
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tradicional es correcta, tendremos que suscribir entonces el dicho de Pascal, y 
admitir que de haber sido más corta la nariz de Cleopatra hubiese cambiado toda la 
faz del mundo.'” Ferrero lee el texto histórico de una manera diferente; resuelve 
que la historia de amor de Antonio y Cleopatra es una leyenda. Antonio no se casó 
con Cleopatra porque estuviera apasionadamente enamorado de ella; por el 
contrario, perseguía un gran plan político. 

Antonio deseaba Egipto y no la bella persona de su reina; con este matrimonio 
dinástico se proponía establecer el protectorado de Roma en el valle del Nilo y 
disponer del tesoro del reino de los Ptolomeos para la campaña de Persia... Con 
un matrimonio dinástico podía asegurarse todas las ventajas de la posesión efectiva 
sin correr los riesgos de la anexión; así, se decidió por este ardid... probablemente 
imaginado por César... La novela de Antonio y Cleopatra encubre, por lo menos en 
sus comienzos, un tratado político. Con el matrimonio trata Cleopatra de estabilizar 
su poder vacilante; Antonio trata de colocar el valle del Nilo bajo el protectorado 
romano... La historia real de Antonio y Cleopatra constituye uno de los episodios 
más trágicos de una lucha que laceró al Imperio romano durante cuatro centurias, 
hasta que acabó por destruirlo: la lucha entre Oriente y Occidente. A la luz de 
estas consideraciones se hace clara la conducta de Antonio. El matrimonio de 
Antioquía, con el cual coloca a Egipto bajo el protectorado de Roma, constituye 
el acto decisivo de una política que trata de trasladar el centro de su gobierno hacia 
Oriente... ds 

S1 aceptamos esta interpretación de los caracteres de Antonio y Cleopatra, los 
acontecimientos singulares, la misma batalla de Actium, aparecen a una nueva luz 
bien diferente. La huida de Antonio de la batalla, nos dice Ferrero, no fue 
producto del miedo ni tampoco un acto de amor ciego y apasionado. Se trata de un 
acto político cuidadosamente pensado de antemano. 

Con la obstinación, la seguridad y la vehemencia de una mujer ambiciosa, de 
una reina confiada y voluntariosa, Cleopatra trata de persuadir al triunviro... que 
vuelva a Egipto por el mar... Parece que, a comienzos de junio, Antonio consideró 
el abandono del mar y el retorno a Egipto. Era imposible, sin embargo, 
proclamar la intención de abandonar Italia a Octaviano, de desertar la causa 
republicana y traicionar a los senadores romanos que habían abandonado Italia por 
él. La sagacidad de Cleopatra concibió, por consiguiente, otro designio: había que 
combatir en una batalla naval para encubrir la retirada. Parte del ejército sería 
enviado a bordo de la flota, se despacharían otras tropas para guardar los puntos 
más importantes de Grecia; la flota saldría en orden de batalla y atacaría si el 
enemigo avanzaba; en ese momento había que retornar a Egipto. (Grandezza e 
decadenza di Roma, Milán, 1907, II, 502-39.) 


No trato de exponer una opinión sobre la justeza de esta explicación sino que, 
con este ejemplo, pretendo ilustrar el método general de la interpretación histórica 


170 Pascal, Pensées, ed. Louandre, p. 196. 


171 Guglielmo Ferrero, "The History and Legend of An-tony and Cleopatra", en Characters and Events of Roman 
History, from Caesar to Nero (Nueva York; G. P. Putnam's Sons, 1909), pp. 39-68. 
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de los acontecimientos políticos. En la física los hechos quedan explicados 
cuando logramos acomodarlos en un orden serial triple: en el orden espacial, en 
el orden del tiempo y en el de causas y efectos; de este modo resultan 
plenamente determinados; y a este tipo de determinación aludimos cuando 
hablamos de la verdad o realidad de los hechos físicos. La objetividad de los 
hechos históricos pertenece a un orden diferente y más alto. También en este 
caso hay que determinar el lugar y el tiempo de los acontecimientos pero, al 
abordar la investigación de sus causas, nos enfrentamos con un problema nuevo. 
Si conocemos todos los hechos en su orden cronológico tendremos un esquema 
general y un esqueleto de historia pero no poseeremos su vida real. Ahora bien, 
el tema general y la meta última del conocimiento histórico es una comprensión 
de la vida humana. En la historia consideramos todas las obras del hombre y 
todas sus acciones como precipitados de su vida y tratamos de reconducirlas a 
este estado original; de comprender y sentir la vida de donde brotaron. 

En este aspecto el pensamiento histórico no es la "reproducción" sino la 
"reversión" del proceso histórico real. En nuestros documentos y monumentos en- 
contramos una vida pasada que ha adoptado una cierta forma. El hombre no puede 
vivir su vida sin esfuerzos constantes para expresarla. Los modos de esta expre- 
sión son variables e innumerables. Pero componen otros tantos testimonios de una 
y la misma tendencia fundamental. La teoría platónica del amor lo define como 
un deseo de inmortalidad. En el amor el hombre trata de romper la cadena de su 
existencia individual y efímera; este instinto fundamental puede ser satisfecho 
de dos modos. 

Los que llevan el germen en el cuerpo se acercan a las mujeres y tienen hijos: éste 
es el carácter de su amor; su descendencia, según esperan, preservará su memoria y 
les traerá bendición e inmortalidad... Pero cuando el germen está en el alma, 
ésta concibe lo que es propio que conciba o contenga el alma. (Platón, Banquete, 
208-09.) 

Una cultura puede ser descrita como la criatura de este amor platónico. Hasta 
en la etapa más primitiva de la civilización humana, hasta en el pensamiento mí- 
tico encontramos esta protesta apasionada contra el hecho de la muerte.'” En las 
capas culturales superiores —en la religión, en el arte, en la historia, en la 
filosofía— esta protesta adopta una forma diferente. El hombre comienza a 
darse cuenta de que posee un poder nuevo con el cual desafiar el poder del 
tiempo. Emerge del puro fluir de las cosas, luchando por eternizar e inmortalizar 
la vida humana. Las pirámides de Egipto parecen construidas para la eternidad. 
Los grandes artistas piensan y hablan de sus obras como monumento, aere 
perennius. Sienten con seguridad que han levantado un monumento que no será 
destruido por los años innumerables y por el vuelo de las edades. Esta 
pretensión va vinculada a una condición especial. Para que puedan perdurar, las 
obras del hombre deben ser renovadas y restauradas constantemente. Una cosa 
fisica permanece en su estado actual de existencia gracias a su inercia física; se 
mantiene con naturaleza idéntica mientras no sea alterada o destruida por fuerzas 


17? Véase supra, p. 130. 
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exteriores. Pero las obras humanas son vulnerables desde un ángulo muy 
diferente. Se hallan sujetas al cambio y a la decadencia, no sólo en un sentido 
material, sino también espiritual; aun persistiendo, su existencia se halla en 
constante peligro de perder su sentido. Su realidad es simbólica y no física, y 
exige una interpretación y reinterpretación incesantes. Aquí es donde comienza la 
gran tarea de la historia. El pensamiento del historiador guarda con su objeto una 
relación bien diferente que el físico o el naturalista con los suyos. Los objetos 
materiales conservan su existencia con independencia de la obra del científico, 
mientras que los objetos históricos poseen verdadero ser en la medida en que son 
rememorados, y el acto de rememoración tiene que ser continuo y constante. El 
historiador, no sólo debe observar sus objetos como el naturalista sino que tiene 
que "preservarlos". Su esperanza de mantenerlos en existencia física puede ser 
frustrada a cada momento. Con el incendio que destruyó la biblioteca de 
Alejandría se perdieron para siempre innumerables e inapreciables documentos. 
También los monumentos supervivientes se irían disipando poco a poco si no 
fueran mantenidos constantemente en vida por el arte del historiador; para 
poseer el mundo de la cultura tenemos que reconquistarlo incesantemente por la 
recordación histórica, que no quiere decir, simplemente, un acto de reproducción. 
Es una nueva síntesis intelectual, un acto constructivo. En esta reconstrucción la 
mente humana se mueve en la dirección opuesta del proceso original. Todas las 
obras de cultura se originaron en un acto de solidificación y estabilización. El 
hombre no podría comunicar sus pensamientos y sentimientos ni tampoco, por 
consiguiente, podría vivir en un mundo social si no poseyera el don especial de 
objetivar sus pensamientos, de dotarlos de una forma sólida y permanente. Tras 
de estas formas fijas y estáticas, tras estas obras petrificadas de la cultura, la 
historia detecta los impulsos dinámicos originales. El don de los grandes 
historiadores no es otro que el de reducir los meros hechos a su fieri, los 
productos a procesos, las cosas o instituciones estáticas a sus energías creadoras. 
Los historiadores políticos nos ofrecen una vida llena de pasiones y emociones, 
luchas violentas de los partidos políticos, conflictos y guerras entre diferentes 
naciones. 

No todo esto es necesario para otorgar a una obra histórica su carácter y su 
acento dinámico. Cuando Mommsen escribió su Historia de Roma habló como 
un gran historiador político y en un tono nuevo y moderno. "Pretendía hacer 
descender a los antiguos —dice en una carta—, desde el pedestal fantástico en que 
aparecen hasta el mundo real. Por esto el cónsul se tiene que convertir en 
burgomaestre. Acaso haya yo exagerado, pero mi intención era bastante sana."!” 
Las obras posteriores de Mommsen parecen concebidas y escritas en un estilo 
completamente diferente; sin embargo, no pierden su carácter dramático. Podrá 
parecer paradójico el atribuírselo a obras que tratan de los temas más áridos 
como, por ejemplo, la historia de la moneda o del derecho público romano. Pero 


1B Mommsen en una carta a Henzen; citado según G. P. Gooch, History and Historians in the 


Nineteenth Century (Londres, Longmans, Green & Co., 1913; nueva ed. 1935), p. 457. Hay trad. 
española del Fondo de Cultura Económica, México, 1943, 
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todo está hecho con el mismo espíritu. El Derecho público romano de Mommsen 
no es una mera codificación de leyes constitucionales; las leyes están impregnadas 
de vida; sentimos tras ellas los grandes poderes que fueron necesarios para 
construir un sistema semejante y las grandes fuerzas intelectuales y morales que 
pudieron producir este organismo del derecho romano; las aptitudes del espíritu 
romano para ordenar, organizar y mandar. También en este caso la intención de 
Mommsen se cifraba en mostrarnos el mundo romano en el espejo de la ley 
romana. "Mientras la jurisprudencia ignoraba al Estado y al pueblo —dice—, y 
mientras la historia y la filología ignoraban el derecho, ambas llamaban en vano a 
las puertas del mundo romano." 

Si entendemos la visión de la historia de esta manera, muchos de los 
problemas que en las últimas décadas han sido discutidos con tanto ardor y han 
encontrado tantas y tan divergentes soluciones podrán ser descifrados sin 
dificultad. Filósofos modernos intentaron a menudo construir una lógica especial 
de la historia. La ciencia natural, nos dicen, se basa en una lógica de los 
universales; la historia en una lógica de lo singular o individual. Windelband 
señala que los juicios de la ciencia natural son nomotéticos mientras que los de 
la historia idiográficos:*”? La primera nos ofrece leyes generales, la segunda 
describe hechos particulares. Esta distinción se convirtió en la base de la teoría de 
Rickert sobre el conocimiento histórico. "La realidad empírica se convierte en 
naturaleza si la consideramos con respecto a lo universal; se convierte en historia si 
la consideramos con respecto a lo particular." (Die Grenzen der 
naturwissenschaftlichen Begriffsbild-ung, Tubinga, 1902, p. 255.) 

No es posible separar los dos "momentos" de universalidad y particularidad en 
esta forma abstracta y artificial. Un juicio es, siempre, la unidad sintética de am- 
bos momentos; contiene un elemento de universalidad y otro de particularidad. 
Los dos no se oponen recíprocamente sino que se implican e interpenetran. 
Universalidad no es un término que designe un determinado campo del 
pensamiento; es una expresión del verdadero carácter, de la función del 
pensamiento. El pensamiento es siempre universal. Por otra parte, en modo 
alguno es un privilegio de la historia la descripción de hechos particulares, de un 
"aquí" y "ahora". Se ha pensado a menudo que la unicidad de los acontecimientos 
históricos constituye el carácter que distingue a la historia de la ciencia. Sin 
embargo, este criterio no es suficiente. Un geólogo que nos ofrece una 
descripción de las varias capas de la tierra en diferentes periodos geológicos nos 
proporciona un relato de acontecimientos concretos y únicos. Esos acontecimientos 
no pueden repetirse; ni ocurrir en el mismo orden por segunda vez. La 
descripción del geólogo no difiere así de la de un historiador que, como hace 
Gregorovius, nos cuenta la historia de la ciudad de Roma en la Edad Media.'” 
Pero el historiador no se limita a ofrecernos una serie de acontecimientos en un 
orden cronológico definido; para él no son más que el caparazón dentro del cual 
busca una vida humana y cultural, una vida de acciones y pasiones, de preguntas 


14 Windelband, "Geschichte und Naturwissenschaft", en Práludien (Sa ed. Tubinga, 1915), vol. H. 
175 Roma y Atenas en la Edad Media, México, F.C.E., 1946. 
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y respuestas, de tensiones y soluciones. El historiador no puede inventar un nuevo 
lenguaje y una nueva lógica para todo esto, no puede pensar o hablar sin emplear 
términos generales, pero insufla a sus conceptos y palabras su propio sentido ín- 
timo y, así, les presta un nuevo sonido y un nuevo color, el color de una vida 
personal. 

El dilema fundamental del pensamiento histórico comienza precisamente en 
este punto. Lo que distingue en verdad al gran historiador es, sin duda, la riqueza 
y variedad, la hondura e intensidad de su experiencia personal. De otro modo su 
obra resultaría sin vida y sin color. Pero ¿cómo es posible que en esta forma se 
alcance el objetivo último del conocimiento histórico, cómo podremos encontrar la 
verdad de las cosas y los acontecimientos? La verdad personal ¿no es una con- 
tradicción en los términos? Ranke expresó una vez el deseo de extinguir su 
propio yo para convertirse en el puro espejo de las cosas, para poder ver los 
acontecimientos "tal y como sucedieron”. Es claro que esta afirmación paradójica 
se planteaba como un problema y no como una solución. Si el historiador 
consiguiera borrar su vida personal, no por esto lograría una objetividad superior; 
por el contrario, se privaría a sí mismo del verdadero instrumento de todo 
pensamiento histórico. Si yo apago la luz de mi propia experiencia personal, no 
podré ver ni juzgar la experiencia de los demás. Sin una rica experiencia propia 
en el campo del arte, nadie puede escribir una historia del arte; nadie que no sea 
un pensador sistemático puede ofrecernos una historia de la filosofía. La 
aparente antítesis entre la objetividad de la verdad histórica y la subjetividad del 
historiador tiene que ser resuelta de un modo diferente. 

Acaso la mejor solución la encontremos, no en las palabras de Ranke, sino en 
sus Obras. En éstas tenemos la verdadera explicación de lo que significa, 
realmente, objetividad histórica y qué es lo que no significa. Cuando Ranke 
publicó sus primeras obras, sus coetáneos no entendieron en general su idea 
acerca de la verdad histórica y fue objeto de ataques violentos. Un historiador 
bien conocido, Heinrich von Leo, reprochaba a Ranke su timorata alusión a puntos 
de vista personales; describía peyorativamente el estilo de Ranke como pintura de 
porcelana, buena para las señoras y los aficionados. Actualmente, semejante 
juicio no sólo nos parecería extremadamente injusto sino absurdo y grotesco. Sin 
embargo, fue repetido por críticos posteriores, especialmente los historiadores de 
la escuela prusiana. Heinrich von Treitschke se lamentaba de la objetividad 
exangúe de Ranke, que no nos hace sentir de qué lado está el corazón del 
narrador.'”* Algunas veces los adversarios de Ranke comparaban burlescamente 
su actitud y estilo personal con la actitud de las esfinges en la primera parte del 
Fausto ("La noche clásica de Walpurgis"): 

Sentadas ante las pirámides contemplamos la vida de los pueblos, 
inundaciones, guerras y paz, sin pestañear. 

Este sarcasmo resulta muy superficial. Nadie puede estudiar las obras de Ranke 
sin darse cuenta de la profundidad de su vida personal y de su sentimiento 
religioso, que impregna toda su obra histórica. El interés religioso de Ranke era 


176 Para la crítica de la obra de Ranke, véase G. P. Gooch, op. cit., caps. VI, VIII. 
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lo bastante amplio para cubrir todo el campo de la vida religiosa. Antes de 
aventurarse en la descripción de la Reforma había terminado su gran obra Historia 
de los Papas!” Precisamente, el carácter peculiar de su sentido religioso le 
impedía tratar las cuestiones religiosas a la manera de un fanático o de un mero 
apologista. Concebía la historia como un conflicto perpetuo entre grandes ideas 
políticas y religiosas. Para ver este conflicto a su verdadera luz tenía que estudiar 
todos los partidos y todos los actores de esta comedia histórica. La simpatía de 
Ranke, simpatía del verdadero historiador, es de un tipo específico; no implica 
amistad o partidismo, abarca por igual amigos y enemigos. Con lo que mejor se 
puede comparar esta forma de simpatías es con la de los grandes poetas. Eurípides 
no simpatiza con Medea; Shakespeare no simpatiza con Lady Macbeth o con 
Ricardo III. Sin embargo, nos hacen comprender estos caracteres; entran en sus 
pasiones y motivos. El dicho tout comprendre c'est tout pardonner no se aplica ni 
a las obras de los grandes artistas ni a los grandes historiadores. Su simpatía no 
implica juicio moral, ni la aprobación o reprobación de los actos particulares. 
Por lo demás, el historiador se halla en libertad de juzgar pero, antes de hacerlo, 
trata de comprender e interpretar. 

Schiller acuñó la frase "la historia universal es el juicio final",'” recogida por 
Hegel y convertida en una de las claves de su filosofía de la historia. 

Los destinos y hechos de los estados particulares y de los espíritus particulares 
—Jdice Hegel— constituyen la dialéctica fenoménica de la finitud de esos 
espíritus de los que surge el espíritu universal, el espíritu infinito del mundo. Este 
espíritu esgrime su derecho —y su derecho es superior— con ellos; en la historia 
universal, enjuiciamiento del mundo. La historia universal es el juicio universal 
porque contiene en su universalidad autosuficiente todas las formas especiales 
—la familia, la sociedad civil y la nación— reducidas a idealidad, es decir, 
miembros subordinados pero orgánicos de sí misma. La tarea del espíritu 
consiste en producir todas estas formas especiales. (Rechtsphilosoplie, secs. 340 
s.) 

El mismo Ranke, aunque opuesto a los puntos de vista fundamentales de 
Hegel, pudo haber suscrito este concepto, pero concebir, la misión del 
historiador en una forma menos presuntuosa. Pensaba que en el gran juicio final 
de la historia universal al historiador le incumbe preparar el juicio pero no 
pronunciar la sentencia. Esto se halla muy lejos de la indiferencia moral y, por 
el contrario, representa el sentimiento de la máxima responsabilidad. Según 
Ranke, el historiador no es el acusador ni el defensor del demandado. Si habla 
como un juez, entonces habla como el juez de instrucción. Tiene que recoger 
todos los documentos pertinentes para someterlos al tribunal supremo, a la 
historia universal. Si fracasa en esta labor, si por favoritismo u odio partidista 
suprime o falsea una sola pieza de prueba, traiciona su deber supremo. 

Esta concepción ética de su labor, de la dignidad y responsabilidad del 
historiador, representa uno de los méritos principales de Ranke y abre a su obra 


177 Versión española publicada por el F.C.E., México, 1951. 
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su horizonte grande y libre. Su simpatía universal podía abarcar todas las épocas y 
naciones.” Podía escribir la historia de los papas y la historia de la Reforma, la 
historia de Francia y la de Inglaterra, la del imperio otomano y la de la monarquía 
española con el mismo espíritu imparcial y sin ninguna deformación nacional. 
Para él, las naciones latinas y teutónicas, los griegos y los romanos, la Edad Media 
y los estados nacionales modernos representan un organismo coherente. Cada 
nueva obra le permitía ampliar su horizonte histórico y ofrecer una perspectiva 
más libre y más ancha. 

Muchos de los adversarios de Ranke, que no poseían este espíritu libre y 
desprendido, trataron de hacer de la necesidad virtud. Afirmaban que era 
imposible escribir una obra de historia política sin pasiones políticas y sin 
partidismo nacional. Treitschke, un representante de la escuela prusiana, hasta se 
negó a estudiar el material de los archivos no prusianos. Temía que semejante 
estudio le perturbara en su juicio favorable a la política prusiana.'** Semejante 
actitud puede ser comprensible y excusable en un panfletista o propagandista 
político, pero en un historiador simboliza el fracaso y la bancarrota del 
conocimiento histórico. Podemos comparar esta actitud con la mentalidad de 
aquellos adversarios de Galileo que se resistían obstinadamente a mirar por el 
telescopio y a convencerse de la verdad de sus descubrimientos astronómicos 
porque no tenían ganas de ser perturbados en su fe implícita en el sistema 
aristotélico. A semejante concepción de la historia oponemos las palabras de 
Jakob Burckhardt: 

Más allá de los ciegos encomios a nuestra patria, nos incumbe como ciudadanos 
un deber diferente y más grave, a saber, el de educarnos hasta llegar al tipo de 
hombre comprensivo para quien la verdad y la afinidad con las cosas del espíritu 
están por encima de todo y que, a través de este conocimiento, captará también su 
deber de ciudadano si ya éste no le fuera congénito por temperamento. En el reino 
del pensamiento, la justicia suprema es que se disipen todas las fronteras.'*' 

Como dice Schiller en sus cartas estéticas, existe un arte de la pasión pero no 
existe un "arte apasionado".'*” Esta misma idea de las pasiones se aplica a la 
historia. El historiador que ignorara el mundo de las pasiones —de las 
ambiciones políticas, del fanatismo religioso y de los conflictos económicos y 
sociales— nos ofrecería una seca abstracción de acontecimientos históricos, pero 
si pretende llegar a la verdad histórica no puede permanecer en este mundo. 
Tiene que prestar una forma teórica a todo ese material de las pasiones; y su 
forma, lo mismo que la forma del arte, no es el producto y la criatura de la 
pasión. La historia es una historia de las pasiones, pero si trata de ser 


17% En una excelente apreciación de la personalidad y de la obra de Ranke, Alfred Dove menciona su 
Universalitát des Mitempfindens. Véase Dove, Ausgewáhlte Schrifien (1898), pp. 112 ss. 

Véase Ed. Fueter, Geschichte der neueren Historiogra-phie (3a ed. Munich y Berlín, 1936), p. 543. 

181 Es gibt aber neben dem blinden Lobpreisen der Heimat eine ganz andere und schwerere Pflicht, nämlich 
sich aus-zubilden zum erkennenden Menschen, dem die Wahrheit und die Verwandtschaft mit allem 
Ceistigen über alies geht und der aus dieser Erkenntnis auch seine Búrgerpflicht wiúr-de ermitteln 
kónnen, wenn sie ihm nicht schon mit seinem Temperament eingeboren ist. Vollends im Reiche des 
Gedan-kens gehen alle Schlagbáume billig in die Höhe. Jakob Burckhardt, op. cit., p. 11. 
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apasionada deja de ser historia. El historiador no debe exhibir las mismas 
pasiones, furias y locuras que describe. Su simpatía es intelectual e imaginativa, 
no emotiva. El estilo personal que sentimos en cada línea de un gran historiador 
no es un estilo emotivo o retórico. Un estilo retórico puede tener muchos 
méritos, puede mover y deleitar al lector, pero falla en el punto principal: no 
puede conducirnos a una visión y a un juicio libre y no deformado de cosas y 
acontecimientos. 

S1 tenemos en cuenta este carácter del acontecimiento histórico no será fácil 
distinguir la objetividad histórica de esa otra forma que constituye la meta de la 
ciencia natural. Un gran científico, Max Planck, describe todo el proceso del 
pensamiento científico como un esfuerzo constante para eliminar los elementos 
"antropológicos". Tenemos que olvidar al hombre a los efectos de estudiar la 
naturaleza y descubrir y formular sus leyes.'** En el desarrollo del pensamiento 
científico, el elemento antropomórfico se desplaza progresivamente hacia el 
fondo, hasta que desaparece por entero en la estructura ideal de la física. La 
historia procede de un modo bien diferente. No puede vivir ni respirar más 
que en el mundo humano. Lo mismo que el lenguaje o el arte, es, 
fundamentalmente, antropomórfica. Borrar su aspecto humano significaría des- 
truir su carácter y naturaleza específicos. Pero el antropomorfismo del 
pensamiento histórico ni limita ni impide su verdad objetiva. La historia no es 
conocimiento de hechos o acontecimientos externos; es una forma de 
autoconocimiento. Para conocerme a mí mismo no puedo pretender marchar más 
allá de mí mismo, saltar, como si dijéramos, por encima de mi propia sombra; 
tengo que escoger el camino contrario. En la historia, el hombre vuelve 
constantemente hacia sí mismo; trata de recordar y actualizar la totalidad de su 
pasada experiencia, pero el yo histórico no es un mero yo individual. Es 
"antropomórfico” pero no "egocéntrico". Expresándolo en forma paradójica, 
podríamos decir que la historia se empeña en un "antropomorfismo objetivo". Al 
darnos a conocer el polimorfismo de la historia humana nos libera de la presión y 
de los prejuicios de un momento especial y singular. En este enriquecimiento y 
ampliación del yo y no en su extinción, en la extinción de nuestro yo cognoscente y 
sensitivo, radica el propósito del conocimiento histórico. 

La idea de la verdad histórica se ha desarrollado muy poco a poco. Ni 
siquiera la mente griega, con toda su riqueza y profundidad, pudo llevarla a 
plena madurez. En el progreso de la conciencia moderna el descubrimiento y 
formulación de este concepto de la historia se ha convertido en una de nuestras 
tareas más importantes. En el siglo XVII, el conocimiento histórico está eclipsado 
todavía por otro ideal de verdad. La historia no ha encontrado todavía su puesto 
al sol. Se halla oscurecida por la matemática y por la física matemática, pero al 
alborear el siglo XVIII comienza una nueva orientación del pensamiento 
moderno. A menudo se ha considerado al siglo XVIII como un siglo ahistórico o 
antihistórico. Se trata de una visión unilateral y errónea; los pensadores del siglo 
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XVIII son los verdaderos exploradores del pensamiento histórico. Plantearon 
nuevas cuestiones y encontraron nuevos métodos para responder a ellas. La 
investigación histórica constituía uno de los instrumentos necesarios de la 
filosofía de la Ilustración," pero en el siglo XVIII sigue prevaleciendo una 
concepción pragmática de la historia. Antes del comienzo del siglo XIX, antes de 
la aparición de Niebuhr y de Ranke, no aparece un nuevo concepto crítico. A 
partir de esa fecha, el concepto moderno de la historia se establece firmemente y 
extiende su influencia sobre todos los campos del conocimiento y la cultura 
humanos. 

No era, sin embargo, fácil determinar el carácter especifico de la verdad y del 
método históricos. Un gran número de filósofos propendía más bien a negar que 
a explicar este carácter específico. Mientras un historiador siga manteniendo 
puntos de vista personales suyos, mientras continúe alabando o denigrando, apro- 
bando o desaprobando, no estará a la altura de su cometido. Consciente o 
inconscientemente, decían esos filósofos, deformará la verdad objetiva. El 
historiador debe perder su interés por las cosas y los acontecimientos para que los 
pueda ver en su forma verdadera. Este postulado metodológico cobró su 
expresión más clara y más impresionante en la historia de Taine. El historiador, 
nos dice Taine, tiene que obrar como un naturalista, librarse, no sólo de los 
prejuicios convencionales, sino de las predilecciones personales y de los patrones 
morales. 

El método moderno que yo sigo —nos dice Taine en su introducción a la 
Filosofía del arte— y que comienza ahora a penetrar en todas las ciencias 
naturales, consiste en considerar las obras humanas... como hechos y productos 
cuyas propiedades hay que mostrar y cuyas causas hay que investigar. 
Considerada en esta forma, la ciencia no tiene que justificar ni condenar. Las 
ciencias morales tienen que proceder del mismo modo que la botánica, que 
estudia con el mismo interés el naranjo y el laurel, el pino y el haya. No son otra 
cosa que una especie de botánica aplicada, sólo que, en lugar de tratar con 
plantas, tiene que tratar con las obras de los hombres. Éste es el movimiento 
general con el cual se van aproximando en la actualidad las ciencias morales y 
las ciencias naturales y por el que las primeras alcanzarán la misma certeza y 
realizarán el mismo progreso que las segundas. (15a ed. París, Librairie Hachette, 
1917, Parte I, cap. I, p. 13.) 

Si aceptamos este punto de vista, el problema de la objetividad de la historia 
parece poder resolverse en la forma más sencilla. Al igual del físico o del 
químico, el historiador debe estudiar las causas de las cosas en lugar de juzgar 
de su valor. 

No importa si los hechos son físicos o morales —dice Taine—, todos tienen sus 
causas; existe una causa de la ambición, del valor, de la verdad, como existe una 
causa de la digestión, del movimiento muscular, del calor animal. El vicio y la 
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virtud son productos lo mismo que el vitriolo y el azúcar, y todo fenómeno 
complejo tiene su origen en otro fenómeno más simple, del que depende. 
Busquemos, por lo tanto, los fenómenos simples de las cualidades morales como 
lo hacemos con las cualidades físicas. 

En ambos casos encontraremos las mismas causas universales y permanentes 
presentes en todo momento y en cada caso, actuando siempre y en todas partes, 
indestructibles y, en definitiva, infaliblemente supremas, puesto que los 
accidentes que las contrarían, siendo limitados y parciales, acaban por rendirse al 
peso y a la repetición incesante de sus fuerzas; de tal manera que la estructura 
general de las cosas y los grandes rasgos de los acontecimientos son obra suya; 
religiones, filosofías, literaturas, industrias, la estructura de la sociedad y de las 
familias, no son, de hecho, más que la huella estampada por su sello. (Histoire de 
la littérature anglaise, Introducción.) 

No pretendo entrar en una discusión y crítica de este sistema de determinismo 
histórico." Negar la causalidad histórica representaría, precisamente, la manera 
equivocada de combatirlo, pues la causalidad es una categoría general que se 
extiende a todo el campo del conocimiento humano. No se halla restringida a un 
ámbito particular, al mundo de los fenómenos materiales. No hay que considerar 
la libertad y la causalidad como fuerzas metafísicas diferentes u opuestas; son, 
sencillamente, modos diferentes del juicio. El mismo Kant, el campeón más 
resuelto de la libertad y del idealismo ético, no negó jamás que todo nuestro cono- 
cimiento empírico, el conocimiento de los hombres lo mismo que el de las cosas 
físicas, tiene que admitir el principio de causalidad. 

Se puede admitir —dice Kant— que si fuera posible tener una visión tan 
profunda del carácter psíquico de un hombre, tal como nos lo muestran sus 
acciones internas lo mismo que las externas, de suerte que conociéramos todos 
sus motivos, hasta los más pequeños, y de igual modo todas las ocasiones externas 
que pueden influirlos, podríamos calcular el comportamiento de un hombre en el 
futuro con una certeza tan grande como un eclipse lunar o solar y, sin embargo, 
podemos sostener que el hombre es libre. (Crítica de la razón práctica, p. 193 de 
la trad. ingl. de T. K. Abbot, 6a ed., 1927.) 

No nos concierne ahora este aspecto del problema, el concepto metafísico o 
ético de la libertad. Nos interesa, únicamente, la repercusión de este concepto en 
el método histórico. Al estudiar las obras principales de Taine nos sorprende 
encontrar que, prácticamente, esta repercusión fuera muy pequeña. A primera 
vista no parece que pueda haber una diferencia más grande y radical que la que 
existe entre la concepción del mundo histórico de Taine y la de Dilthey. Los dos 
pensadores abordan el problema desde dos ángulos completamente diferentes. 
Dilthey subraya la autonomía de la historia, su irreductibilidad a ciencia de la 
naturaleza, su carácter de ciencia del espíritu. Taine niega enérgicamente esta 
opinión. La historia jamás llegará a ser una ciencia mientras pretenda seguir su 
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propio camino; no hay más que un modo y un camino de pensamiento científico. 
Pero esta idea se corrige inmediatamente cuando Taine comienza con sus propias 
investigaciones y descripciones de fenómenos históricos. 

¿Cuál es vuestra primera observación —pregunta— al tornar la gran hoja de un 
infolio, el pliego amarillento de un manuscrito, un poema, un código, una 
declaración de derechos? Esto, decís, no se creó por sí mismo. Es como un 
molde, como la huella de un fósil, una impronta, como esas formas impresas en 
la piedra por un animal que vivió y pereció. Dentro del caparazón había un animal 
y tras el documento hubo un hombre. ¿Para qué habremos de estudiar el molde si 
no es para presentar al animal mismo? Y estudiamos el documento para conocer al 
hombre. Las improntas del animal son residuos sin vida, que tienen valor 
únicamente como clave de existencias enteras y vivientes. Tenemos que llegar a esa 
existencia, debemos tratar de recrearla. Es un error estudiar el documento como 
si estuviera aislado. Esto equivaldría a tratar las cosas en forma pedantesca, 
incurrir en el error del bibliómano. Detrás de todo, no tenemos mitologías ni 
lenguajes, sino, únicamente, hombres que acomodan palabras e imágenes... Nada 
existe si no es en virtud de algún individuo y tenemos que trabar conocimiento con 
este individuo. Cuando hemos establecido el parentesco de los dogmas o la 
clasificación de los poemas o el progreso de las constituciones o la modificación 
de las lenguas, no hemos hecho más que allanar el suelo: la historia genuina se 
produce únicamente cuando el historiador empieza a revelar, a través del tiempo, 
el hombre vivo, que trabaja, que se apasiona, arraigado en sus costumbres, con su 
VOZ y sus rasgos, sus ademanes y su vestimenta, distinto y completo como el 
hombre del que acabamos de despedirnos en la calle. Procuremos destruir en la 
medida de lo posible este gran intervalo de tiempo que nos impide ver al hombre 
con nuestros propios ojos... Una lengua, una legislación, un catecismo no son 
nunca más que una cosa abstracta: la cosa completa es el hombre que actúa, el 
hombre corporal y visible, que come, pasea, lucha, trabaja... Hagamos del pasado 
presente: para poder juzgar de una cosa tiene que estar delante de nosotros; no 
hay experiencia de lo que está ausente. Sin duda, esta reconstrucción es siempre 
incompleta; puede producir únicamente juicios incompletos, pero tenemos que 
resignarnos a esto. Es mejor poseer un conocimiento imperfecto que un 
conocimiento fútil o falso, y no hay otro medio para tener un conocimiento 
aproximado de los acontecimientos de otros días que el ver de modo 
aproximado a los hombres de otros días. (Op. cit., pp. 1 ss.) 

Todo esto se halla en completo acuerdo con la idea de la historia y del 
método histórico que hemos tratado de exponer y de defender en lo que 
antecede. Si esta idea es correcta, resulta imposible "reducir" el pensamiento 
histórico al método del pensamiento científico. Aunque conociéramos todas las 
leyes de la naturaleza, aunque pudiéramos aplicar al hombre todas nuestras reglas 
estadísticas, económicas y sociológicas, no nos serviría para "ver" al hombre en 
este aspecto especial y en su forma individual. No nos movemos en un 
universo físico sino simbólico. Para comprender e Interpretar símbolos tenemos 
que desarrollar métodos diferentes a los de la investigación de las causas. La 
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categoría del sentido no puede ser reducida a la categoría del ser.'%* Si 
buscáramos un epígrafe general al que hubiésemos de subsumir el conocimiento 
histórico, tendríamos que señalarlo, no como una rama de la física, sino como 
una rama de la semántica. Las reglas de la semántica y no las leyes de la 
naturaleza constituyen los principios generales del pensamiento histórico; la 
historia se halla incluida en el campo de la hermenéutica y no en el de la ciencia 
natural. Lo admite Taine en la práctica pero lo niega en teoría, pues reconoce dos 
tareas del historiador: coleccionar los hechos e investigar sus causas. Se le 
escapa por completo a Taine que estos hechos no le son dados inmediatamente al 
historiador, no son observables lo mismo que los hechos físicos o químicos: 
tienen que ser reconstruidos. Ya para esta reconstrucción el historiador debe 
dominar una técnica especial y muy complicada; para poder tener acceso a un 
hecho singular y simple hay que aprender a leer los documentos y a comprender 
los monumentos. La interpretación de los símbolos precede a la recolección de 
hechos y sin ella no hay manera de aproximarse a la verdad histórica. 

Esto nos lleva a otro problema muy controvertido. Es claro que la historia no 
puede describir todos los hechos del pasado. Se refiere únicamente a los memo- 
rables, los que valen la pena o son dignos de recordación. Pero ¿dónde radica la 
diferencia entre estos hechos memorables y todos los demás que caen en el 
olvido? Rickert trata de probar que el historiador, para poder distinguir entre 
hechos históricos y no históricos, tiene que hallarse en posesión de un cierto 
sistema de valores formales y emplear este sistema como patrón para la 
selección. Pero esta teoría está expuesta a graves objeciones.'*” Parecería 
mucho más natural y plausible decir que el criterio verdadero no consiste en el 
valor de los hechos sino en sus consecuencias prácticas. Un hecho resulta 
históricamente significativo si está preñado de consecuencias. Varios 
historiadores eminentes han sostenido esta tesis. 

Si nos preguntamos a nosotros mismos —dice Eduard Meyer— cuáles de los 
acontecimientos que conocemos son históricos, tendremos que contestar: es 
histórico todo lo que es efectivo o ha resultado efectivo. En el presente, en el cual 
percibimos inmediatamente el efecto, experimentamos lo que es efectivo, pero 
también podemos experimentarlo con respecto al pasado. En ambos casos tenemos 
ante nuestros ojos una masa de situaciones de hecho, es decir, de efectos. La 
cuestión histórica es: ¿cómo se han producido estos efectos? Es un 
acontecimiento histórico lo que reconocemos como causa de un efecto semejante. 
(Zur Theorie und Methodik der Geschichte, Halle a. S., 1902, pp. 36 5.) 

Tampoco este carácter distintivo es suficiente. Si estudiamos una obra histórica, 
especialmente una biografía, encontraremos mencionadas, en casi todas las 
páginas, cosas y acontecimientos que, desde un punto de vista puramente 
pragmático, significan bien poco. Una carta de Goethe o una observación suya 
vertida en una de sus conversaciones no ha dejado huella en la historia de la 
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literatura. Sin embargo, llegamos a pensar que es digna de recordación. Sin 
poseer ningún efecto práctico, esta carta o esta manifestación puede ser 
reconocida como uno de esos documentos a base de los cuales tratamos de 
construir nuestro retrato histórico de Goethe. Todo esto no es importante en 
cuanto a sus consecuencias, pero puede ser altamente característico. Los hechos 
históricos son hechos característicos porque en la historia, lo mismo en la nacio- 
nal que en la de los individuos, nunca consideramos las acciones tan sólo. En 
ellas buscamos la expresión del carácter. En nuestro conocimiento histórico, 
que es un conocimiento semántico, no aplicamos los mismos patrones que en 
nuestro conocimiento práctico o físico. Una cosa que física v prácticamente carece 
de importancia puede poseer un sentido semántico extraordinario. La letra ¡ota del 
griego en los términos griegos homo ousios y homoiousios nada significa en un 
sentido físico pero como símbolo religioso, como expresión e interpretación del 
dogma de la Trinidad, se convirtió en el punto de partida de discusiones inter- 
minables que provocaron las pasiones más violentas y conmovieron los 
fundamentos de la vida religiosa, social y política. A Taine le gustaba basar sus 
discusiones históricas en lo que él llamaba de tous petits faits significatifs. Estos 
hechos no eran significativos respecto a sus efectos pero sí muy expresivos; eran 
símbolos con los cuales el historiador podía leer e interpretar caracteres 
individuales o los caracteres de una época entera. Macaulay nos cuenta que, al 
escribir su gran obra histórica, se formaba su idea del temple de los partidos 
políticos y religiosos no inspirándose en una sola obra sino en un millar de hojas, 
sermones y sátiras olvidadas. Todas estas cosas carecen de un gran peso 
histórico y han podido tener muy poca influencia sobre el curso general de los 
acontecimientos. Sin embargo, son valiosas y hasta indispensables para el his- 
toriador porque le ayudan a comprender los caracteres y acontecimientos. 

En la segunda mitad del siglo XIX hubo varios historiadores que abrigaron 
esperanzas excesivas en la introducción de métodos estadísticos. Auguraban que, 
con el uso adecuado de esta nueva y poderosa arma, estábamos en la posibilidad 
de provocar una nueva era del pensamiento histórico. Si fuera posible describir los 
fenómenos históricos en términos estadísticos, ello produciría un efecto 
revolucionario en el pensamiento humano; todo nuestro conocimiento del hombre 
cobraría repentinamente un nuevo aspecto. Habríamos logrado un gran objetivo, 
una matemática de la naturaleza humana. Los primeros historiadores que 
expusieron este punto de vista estaban convencidos de que, no sólo el estudio de 
los grandes movimientos colectivos, sino también el de la moral y el de la 
civilización, dependían en gran medida de métodos estadísticos, pues existe 
una estadística moral lo mismo que una estadística sociológica o económica. En 
realidad, ningún departamento de la vida humana se halla sustraído a estrictas 
reglas numéricas, que se extienden a todos los campos de la acción humana. 

Esta tesis fue vigorosamente defendida por Buckle en la introducción general 
a su Historia de la civilización en Inglaterra (1857). La estadística, afirma, repre- 
senta la refutación mejor y más concluyente del ídolo de una voluntad libre. 
Poseemos ahora la información más amplia, no sólo en lo que respecta a los 
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intereses materiales de los hombres, sino también a sus peculiaridades morales. 
Estamos familiarizados con el índice de mortalidad y de matrimonios, y también 
con el índice criminal de la mayoría de los pueblos civilizados. Estos y otros 
hechos similares han sido reunidos, metodizados y se hallan maduros para su 
aplicación. La circunstancia de que la creación de la ciencia histórica se 
retardara y que nunca fuera capaz la historia de competir con la física o la 
química ha sido debido a que se descuidaron los métodos estadísticos. No nos 
dábamos cuenta de que también en este campo cada acontecimiento se halla ligado 
a su antecedente por una conexión ineludible, que cada antecedente se halla co- 
nectado con un hecho que le precede y que, de este modo, el mundo entero, lo 
mismo el moral que el físico, forma una cadena necesaria en la cual cada 
hombre puede desempeñar su papel. Pero en modo alguno puede determinar cuál 
ha de ser este papel. "Rechazando, por lo tanto, el dogma metafísico de la 
voluntad libre. .. nos vemos conducidos a la conclusión de que las acciones de 
los hombres, estando determinadas únicamente por sus antecedentes, tienen que 
poseer un carácter de uniformidad, es decir, que en circunstancias idénticas, 
tienen que desembocar en los mismos resultados." (History of Civilization in 
England, Nueva York, 1858, pp. 14 ss.) 

No se puede negar que la estadística representa una ayuda grande y valiosa en el 
estudio de los fenómenos sociales o económicos. También en el campo de la 
historia debemos admitir la uniformidad y la regularidad de ciertas acciones 
humanas. La historia no niega que estas acciones, siendo el resultado de causas am- 
plias y generales que actúan sobre los agregados de la sociedad, producen ciertas 
consecuencias con independencia de la voluntad de los individuos que componen la 
sociedad; pero cuando tratamos de describir históricamente un acto individual nos 
enfrentamos con un problema diferente. Por su propia naturaleza, los métodos 
estadísticos se limitan a los fenómenos "colectivos". Las leyes estadísticas no sirven 
para determinar un caso singular, tratan únicamente de fenómenos colectivos. 
Buckle está muy lejos de tener una visión clara del carácter y finalidad de los 
métodos estadísticos. Sólo más tarde se llevó a cabo un análisis lógico adecuado de 
ellos.*** Algunas veces habla de leyes estadísticas en una forma, más bien, misteriosa. 
Parece considerarlas, no como fórmulas que describen ciertos fenómenos, sino como 
fuerzas que los producen. Esto es más bien mitología que ciencia. Para él las leyes 
estadísticas son, en cierto sentido, "causas" que nos imponen ciertas acciones. El 
suicidio, por ejemplo, parece ser un acto completamente libre pero, si estudiamos 
estadística moral, juzgaremos de otra manera. Encontraremos que el suicidio es 
meramente el producto de la condición general de la sociedad y que el desgraciado 
individuo no hace sino llevar a efecto lo que es necesaria consecuencia de 
circunstancias antecedentes. En un estado dado de la sociedad, un cierto número 
de personas tiene que poner término a su vida... Y el poder de la amplia ley es 
tan irresistible que ni el amor a la vida ni el temor a la otra pueden conseguir algo 
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para aminorar sus efectos. (Buckle, op. cit., p. 20.) 

Apenas si necesito decir que este "tiene que" encierra todo un cúmulo de falacias 
metafísicas, pero el historiador no se halla interesado en este aspecto del problema. Si 
nos habla de un caso individual —digamos, del suicidio de Catón—, es obvio que para 
la interpretación histórica de este hecho individual no puede esperar ayuda alguna de 
los métodos estadísticos. Su intención primaria no consiste en fijar un aconteci- 
miento físico en el espacio y en el tiempo sino en revelar el sentido de la muerte 
de Catón expresado en el verso de Lucano: Victrix causa diis placuit ed victa 
Catoni.” El suicidio de Catón no era sólo un acto físico sino un acto simbólico. 
Era la expresión de un gran carácter; la última protesta de la mentalidad republicana 
romana frente a un nuevo orden de cosas. Todo esto es completamente inaccesible a 
esas causas amplias y generales que pudiéramos pensar como responsables de los 
grandes movimientos colectivos de la historia. Si tratamos de reducir las acciones 
humanas a reglas estadísticas jamás lograremos con estas reglas el objetivo 
reconocido hasta por los historiadores de la escuela naturalista. No veremos a los 
hombres de otros tiempos, ni la vida real, el drama de la historia sino, únicamente, los 
movimientos y gesticulaciones de los muñecos en un guiñol y las cuerdas con que se 
mueven las marionetas. 

La misma objeción vale frente a los intentos de reducir el conocimiento histórico 
al estudio de los tipos psicológicos. A primera vista parece evidente que, caso de que 
podamos hablar de leyes generales de la historia, estas leyes no puedan ser de la 
naturaleza sino, únicamente, psicológicas. La regularidad que tratamos de ver y de 
describir en la historia no pertenece a la experiencia externa sino a la interna. Es 
una regularidad de estados psíquicos, de pensamientos y sentimientos. Si 
lográramos encontrar una ley general inviolable que gobernara estos pensamientos 
y sentimientos y les prescribiera un orden definido, podríamos figurarnos que 
habíamos encontrado la clave del mundo histórico. 

Entre los historiadores modernos, Karl Lamprecht estaba convencido de que 
había descubierto una ley semejante. En los doce volúmenes de su Historia ale- 
mana trató de probar su tesis general con un ejemplo concreto. Según Lamprecht, 
existe un orden invariable con arreglo al cual se suceden unos a otros los estados 
del espíritu humano. Este orden determina, de una vez por todas, el proceso de la 
cultura humana. Lamprecht rechazaba las ideas del materialismo económico. Todo 
acto económico, lo mismo que todo acto mental, depende, según él, de condiciones 
psíquicas. Pero tenemos necesidad, no de una psicología individual sino social, 
una sociología que explique los cambios que se producen en la psique social que 
se hallan vinculados a un esquema fijo y rígido. La historia por lo tanto, debe 
cesar de ser un estudio de individuos; tiene que emanciparse de toda suerte de 
culto a los héroes. Su problema principal tiene que ver con factores psicosociales, 
comparados y contrastados con los factores psicoindividuales. Ni las diferencias 
individuales o nacionales pueden afectar o alterar el curso regular de nuestra 
vida psicosocial. La historia de la civilización nos muestra siempre y en todas 
partes la misma secuencia y el mismo ritmo uniforme. Desde una primera etapa, 
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que es descrita por Lamprecht como animismo, pasamos a una edad de 
simbolismo, tipismo, convencionalismo, individualismo y subjetivismo. Este 
esquema es inmodificable e inexorable. Si aceptamos ese principio, la historia ya 
no será una mera ciencia inductiva. Nos hallamos en situación de exponer 
enunciados deductivos de carácter general. Lamprecht abstrajo su esquema de los 
hechos de la historia alemana, pero en modo alguno trató de restringirlo a su área 
propia. Pensó que se podía aplicar en general, como si fuera un principio a 
priori de toda vida histórica. "Del material total obtenemos no sólo la idea de 
unidad, histórica y empírica, sino también una impresión psicológica general que nos 
revela y exige absolutamente semejante unidad; todas las incidencias psíquicas 
simultáneas, lo mismo las psicoindividuales que las psicosociales, poseen una 
tendencia a acercarse a una semejanza común." (What Is History, trad. ingl. de E. 
A. Andrews, Nueva York, Macmillan, 1905, p. 163.) El mecanismo psíquico 
universal del curso de los diversos periodos se repite siempre, lo mismo en la 
Rusia moderna que en la historia de Grecia o de Roma, en Asia lo mismo que en 
Europa. Si revisamos los testimonios del norte, el centro y el sur de Europa, 
parangonándolos con los del Mediterráneo oriental y el Asia Menor, veremos que 
estas civilizaciones han progresado en líneas paralelas. "Una vez que lo hayamos 
realizado podremos apreciar la importancia de la historia universal para cada 
comunidad o nación. Entonces se podrá escribir una historia universal científica." 
(Idem, p. 219.) 

El esquema general de Lamprecht es bien diferente de la concepción que del 
proceso histórico tiene Buckle. Sin embargo, las dos teorías presentan un punto de 
contacto. En ambas tropezamos con la misma expresión ominosa: "tiene que". 
Después de un periodo de tipismo y convencionalismo "tiene que" seguir siempre un 
periodo de individualismo y subjetivismo. Ninguna edad ni ninguna cultura 
puede eludir este curso general de las cosas, que parece ser una especie de fata- 
lismo histórico. Si esta concepción fuera verdad, el gran drama de la historia se 
convertiría en un espectáculo bastante aburrido que se podía dividir de antemano en 
diversos actos de sucesión invariable. Pero la realidad de la historia no la constituye 
una sucesión uniforme de acontecimientos sino la vida interna del hombre. Esta vida 
puede ser descrita e interpretada después que ha sido vivida; no puede ser 
anticipada con una fórmula general abstracta ni ser reducida a un rígido esquema 
de tres o cinco actos. No pretendo discutir ahora el contexto de la tesis de 
Lamprecht sino promover únicamente una cuestión formal, metodológica. ¿Cómo 
consiguió Lamprecht la prueba empírica en que basa su teoría constructiva? Al 
igual que los historiadores que le precedieron, tuvo que comenzar con un estudio 
de documentos y monumentos. No se hallaba interesado únicamente en 
acontecimientos políticos, en organizaciones sociales, en fenómenos eco nómicos, 
sino que deseaba abarcar toda la amplitud de la vida cultural. Varios de sus 
argumentos más importantes se basan en un análisis cuidadoso de la vida religiosa, 
de las obras de música y de literatura. El estudio de la historia de las bellas artes 
constituía uno de sus mayores intereses. En su historia de Alemania no sólo habla 
de Kant y de Beethoven sino también de Feuerbach, Klinger y Boecklin. En su 
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instituto histórico de Leipzig almacenó una cantidad sorprendente de materiales 
sobre todas estas cuestiones. Pero es claro que, para interpretarlos, debió 
traducirlos antes a un lenguaje diferente. Para decirlo con palabras de Taine, tuvo 
que encontrar, dentro de la concha fósil, al animal, y detrás del documento al 
hombre. ¿Qué es lo que buscáis cuando miráis con vuestros ojos al hombre 
visible? preguntaba Taine. 

El hombre invisible. Las palabras que entran en vuestros oídos, los gestos, los 
movimientos de su cabeza, los vestidos que lleva, actos y hechos visibles de todo 
género, no son más que expresión; con ellos se nos revela algo y este algo es un 
alma. Un hombre interior se halla oculto tras el hombre exterior; pero el segundo 
debe revelarnos al primero... Todas estas manifestaciones externas no son más que 
otras tantas avenidas que convergen en un centro; caminamos por esas avenidas a 
los fines de llegar al centro y este centro es el hombre genuino... Este 
submundo es un nuevo tema, más propio del historiador. (Op. cit., 1,4.) 

El estudio de historiadores naturalistas como Taine y Lamprecht nos 
corrobora, según vemos, en nuestra propia idea y nos convence de que el mundo 
de la historia es un universo simbólico y no un universo físico. 

Después de la publicación del primer volumen de la Historia alemana de 
Lamprecht se fue haciendo cada vez más manifiesta la crisis creciente del 
pensamiento histórico y sentida en toda su intensidad. Surgió una larga y 
apasionada controversia acerca del carácter del método histórico. Lamprecht 
había declarado que todas las ideas tradicionales al respecto estaban anticuadas. 
Consideró su propio método como el único "científico" y el único "moderno". 
Sus adversarios, por otra parte, estaban convencidos de que lo que él había 
ofrecido no pasaba de ser una caricatura del pensamiento histórico.'”. Ambas 
partes se expresaban en un lenguaje contundente y poco conciliador, parecía 
imposible un acuerdo. El tono académico del debate se veía interrumpido, a 
menudo, por prejuicios personales o políticos. Si abordamos el problema con un 
espíritu no predispuesto y desde un punto de vista puramente lógico, 
encontraremos que, a pesar de todas las diferencias de opinión, existe una cierta 
unidad fundamental. Como hemos indicado, tampoco los historiadores naturalistas 
negaron, ni podían negar, que los hechos históricos no eran del mismo tipo que 
los hechos físicos. Se daban cuenta de que sus documentos no eran meras cosas 
físicas, pues tenían que ser leídos como símbolos. También es claro, por otra 
parte, que cada símbolo —un edificio, una obra de arte, un rito religioso— 
ofrece su aspecto material. El mundo humano no es una entidad separada o una 
realidad autosuficiente. El hombre vive en un ambiente físico que lo influye 
constantemente e imprime su sello sobre las formas de su vida. Para comprender 
sus creaciones —su universo simbólico— debemos acordarnos siempre de esta 
influencia. Montesquieu trató de describir en su obra maestra el "espíritu de las 
leyes", pero encontró que este espíritu se halla vinculado, por todas partes, a sus 


12% Cf. Lamprecht, Alte und neue Richtungen in der Geschichtswissenschaft (1896). 
191 Para más detalles véase Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode (Sa ed., Munich, Duncker, 
1908), pp. 710 ss. 
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condiciones físicas. Consideró que el suelo, el clima, el carácter antropológico de 
las diversas naciones, constituían algunas de las condiciones fundamentales de sus 
leyes e instituciones. Es claro que estas condiciones físicas tienen que ser 
estudiadas por métodos físicos. Tanto el espacio como el tiempo histórico se 
hallan encauzados en un todo más amplio. El tiempo histórico no es más que un 
pequeño fragmento de un tiempo cósmico universal. Si deseamos medir este 
tiempo, si nos hallamos interesados en la cronología de los acontecimientos, 
deberemos poseer instrumentos físicos. Dentro de la obra concreta del historiador, 
no encontramos oposición entre estas dos visiones; se funden perfectamente en 
una sola. En nuestro análisis lógico nada más podemos separar un hecho del 
otro. En la investigación de un complicado problema cronológico, el historiador 
debe proceder de diferentes maneras. Puede emplear criterios materiales o 
formales; aplicar métodos estadísticos o métodos ideales de interpretación. El 
problema, tan intrincado, de la cronología de los diálogos platónicos se resolvió, 
en una gran medida, gracias a observaciones estadísticas concernientes al estilo de 
Platón. Mediante criterios estilísticos diferentes se estableció que un cierto grupo 
de diálogos —el Sofista, el Político, el Filebo y el Timeo— correspondía a la época 
de la vejez de Platón.'” Cuando Adickes preparó su edición de los manuscritos de 
Kant no pudo encontrar mejor criterio para establecer un orden cronológico 
definido que el análisis químico de la tinta con que habían sido escritas las 
diversas notas. Si en lugar de emplear estos criterios físicos partimos de un 
análisis de los pensamientos de Platón o de Kant y de su conexión lógica, 
tendremos menester de conceptos que pertenecen, sin duda, a otro campo; si, por 
ejemplo, me encuentro ante una aguafuerte, puedo reconocerla inmediatamente 
como obra de Rembrandt, y hasta quizá pueda decir a qué periodo de su vida 
pertenece. Los criterios estilísticos con los que yo decido esta cuestión son de un 
orden diferente que los criterios materiales.' El dualismo de los métodos no 
perjudica la obra del historiador ni destruye la unidad del pensamiento histórico. 
Ambos métodos cooperan a un fin común sin perturbarse u obstruirse. 

La cuestión acerca de cuál de estos métodos posee primacía lógica y es 
verdaderamente científico apenas si admite una respuesta precisa. Si aceptamos 
la definición de Kant, que no podemos aplicar el calificativo de ciencia, en su 
sentido propio, más que a un cuerpo de conocimientos cuya certeza sea 
apodíctica,'” claro que no podremos hablar de una ciencia de la historia. Pero el 
nombre que apliquemos a la historia no tiene importancia mientras poseamos una 
idea clara de su carácter general. Sin ser una ciencia exacta, mantendrá siempre 
su lugar y su condición propia en el organismo del conocimiento humano. No 
buscamos en la historia el conocimiento de una cosa externa sino el 
conocimiento de nosotros mismos. Un gran historiador como Jakob Burckhardt no 


122 Para más detalles véase W. Lutoslawski, The Origin and Growth of Plato's Logic with an Account of 
Plato's Style and the Chronology of His Writings (Londres y Nueva York, 1907). 

193 Yo he discutido el carácter lógico de estos "conceptos estilísticos" en Zur Logik der 

Kulturwissenschaften (Gotemburgo, 1942), pp. 63 ss. 

Kant, Metaphysische Anfangsgründe der Naturwissen-schaft, Vorrede, "Werke" (Ed. Cassirer), IV, 

370. 
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se figura que en su obra sobre Constantino el Grande o sobre la civilización del 
Renacimiento nos ofrezca una descripción científica de estas épocas. Ni siquiera 
vaciló en defender la paradoja de que la historia es la menos científica de todas 
las ciencias. "Lo que yo construyo históricamente —escribía Burckhardt en una 
carta—, no es el resultado del criticismo o de la especulación sino de la 
imaginación, que trata de llenar las lagunas de sus observaciones. Para mí la 
historia es, en una gran medida, poesía; constituye una serie de las más bellas y 
pintorescas composiciones.” El mismo punto de vista fue mantenido por 
Mommsen, que no era sólo un genio científico sino al mismo tiempo, uno de los 
más grandes organizadores de la labor científica. Creó el Corpus inscriptianum; 
organizó el estudio de la numismática y publicó su Historia de la moneda. 
Difícilmente podemos considerar esto como la obra de un artista. Pero cuando 
Mommsen fue nombrado rector de la Universidad de Berlín y pronunció su 
discurso inaugural, definió su ideal del método histórico diciendo que el 
historiador pertenece mejor acaso al gremio de los artistas que al de los 
científicos. A pesar de que él mismo era uno de sus maestros más eminentes, no 
tuvo reparo en decir que la historia no es una cosa que puede ser adquirida de un 
modo inmediato, enseñando y aprendiendo. 

La urdimbre que guía miles de hilos y la visión en la individualidad de hombres 
y naciones son dones del genio que desafían toda enseñanza y todo aprendizaje. 
Si un profesor de historia piensa que puede formar historiadores en el mismo 
sentido en que pueden ser formados los matemáticos y los que se dedican a las 
humanidades, es víctima de una ilusión peligrosa y perjudicial. El historiador no 
se hace sino que nace; no puede ser formado, tiene que formarse a sí mismo. 
(Th. Mommsen, "Rektoratsrede", 1874, en Reden und Aufsátze, Berlín, 1912.) 

Pero si bien no podemos negar que toda obra histórica efectiva lleva en sí un 
elemento artístico, no por esto ha de convertirse en una obra de ficción. En su 
busca de la verdad el historiador se halla vinculado por las mismas reglas 
estrictas que el científico; tiene que emplear todos los métodos de la investigación 
empírica, tiene que recoger todas las pruebas disponibles y comparar y criticar 
todas sus fuentes. No le está permitido olvidar o descuidar ningún hecho 
importante. Sin embargo, el último y decisivo acto es siempre un acto de la 
imaginación productiva. En una conversación con Eckermann se lamentaba 
Goethe que había pocos hombres que tuvieran "imaginación para la verdad 
de lo real". "La mayoría prefiere regiones y circunstancias extrañas de las 
que no conoce nada y con las que su imaginación se puede ejercitar de ma- 
nera bastante extravagante. Pero hay otros que miran siempre a la realidad y, 
como carecen por completo de espíritu poético, son demasiado severos en sus 
demandas." '” Los grandes historiadores eluden ambos extremos. Suelen ser 
empíricos; observadores e investigadores cuidadosos de los hechos 
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Jakob Burckhardt, Weligeschichtliche Betrachtungen, p. 81. 
1% Baseler Jahrbücher (1910), pp. 109 s.; citado según Karl Joël, Jakob Burckhardt als Geschichtsphilosoph 
(Basi-lea, 1918). 
197 Goethe a Eckermann, 25 de diciembre, 1825, en Conversaciones de Goethe con Eckermann y Sorel, trad. 
ingl. por John Oxford (Londres, 1874), p. 162. 
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especiales, pero no carecen de espíritu poético. La verdadera síntesis o 
sinopsis histórica depende de la combinación de un sentido agudo por la 
realidad empírica de las cosas con el libre don de la imaginación. 

No puede describirse con una fórmula general el funcionamiento ideal de 
estas fuerzas opuestas. La proporción parece variar de una época a otra y 
de un escritor a otro. En la historia antigua encontramos una concepción 
diferente de la misión del historiador que en la historia moderna. Los 
discursos que inserta Tucídides en su obra histórica no tienen base 
empírica, no fueron pronunciados como Tucídides los ofrece. Sin embargo, 
no son pura ficción ni tampoco meros adornos retóricos. Son historia, no 
porque reproduzcan acontecimientos reales, sino porque cumplen en la obra de 
Tucídides con una importante función histórica. En una forma enérgica y 
concentrada llevan a cabo una caracterización de hombres y acontecimientos. 
La oración fúnebre de Pericles constituye acaso la mejor y más 
impresionante descripción de la vida y la cultura atenienses en el siglo V. El 
estilo de todos estos discursos lleva el sello personal y genuino de 
Tucídides. 


"Todos ellos son, diversamente, de estilo tucidideano, se ha dicho, lo mismo que 
los diversos caracteres de una tragedia de Eurípides emplean una dicción similar." 
Sin embargo, no sólo retratan las idiosincrasias personales sino que representan, 
también, la época en su conjunto. En este sentido son objetivos, no subjetivos; 
poseen una verdad ideal, ya que no una verdad empírica. En los tiempos modernos nos 
hemos hecho mucho más susceptibles a las exigencias de la verdad empírica, pero 
acaso nos hallemos frecuentemente en peligro de perder de vista la verdad ideal de 
cosas y personalidades. El justo equilibrio entre estos dos elementos depende del 
tacto individual del historiador y no es posible reducirlo a una regla general. En la 
moderna conciencia histórica ha cambiado la proporción, pero los elementos han 
permanecido los mismos. Con respecto a la distribución y vigor de las dos fuerzas 
cada historiador posee su ecuación personal. 

Sin embargo, la idealidad de la historia no es la misma que la idealidad del arte. 
El arte nos proporciona una descripción ideal de la vida humana mediante una 
especie de proceso alquímico; convierte nuestra vida empírica en la dinámica de 
las formas puras.” La historia no procede de este modo. No marcha más allá de la 
realidad empírica de las cosas y los acontecimientos sino que moldea esta realidad en 
una nueva forma prestándole la idealidad del recuerdo. La vida sigue siendo a la luz 
de la historia un gran drama realista, con todas sus tensiones y conflictos, sus 
grandezas y miserias, sus esperanzas e ilusiones, su juego de energías y pasiones, pero 
ese drama no sólo es sentido sino intuido. Al ver este espectáculo en el espejo de la 
historia, mientras seguimos viviendo en nuestro mundo empírico de emociones y 
pasiones, nos percatamos de un sentido interno de claridad y de calma, de la luci- 
dez y serenidad de la pura contemplación. "El espíritu —escribe Jakob Burckhardt en 


198 Véase J. R. Bury. The Ancient Greek Historians, Harvard Lectures (Nueva York, Macmillan, 
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sus Reflexiones sobre la historia universal—, tiene que trasmutar en una posesión el 
recuerdo de su paso a través de las edades del mundo. Lo que una vez fue alegría y 
preocupación tiene que convertirse ahora en conocimiento... Pero nuestro estudio 
no sólo constituye un derecho y un deber sino también una necesidad suprema. Es 
nuestra libertad en la percatación de la vinculación universal y de la corriente de 
necesidades." Escrita y leída como es debido, la historia nos eleva a esta atmósfera 
de libertad entre todas las necesidades de nuestra vida física, política, social y 
económica. 

No era mi propósito, en este capítulo, tratar de los problemas de una filosofía de 
la historia. Una filosofía de la historia, en el sentido tradicional del término, es 
una teoría especulativa y constructiva del proceso histórico mismo. Un análisis de la 
cultura humana no necesita abordar esta cuestión especulativa, se ha propuesto una 
tarea más sencilla y modesta. Trata de determinar el lugar que corresponde al 
conocimiento histórico en el organismo de la civilización humana. No podemos 
dudar que sin historia echaríamos de menos un eslabón importante en la evolución 
de este organismo. El arte y la historia representan los instrumentos más poderosos 
en nuestro estudio de la naturaleza humana. ¿Qué conoceríamos del hombre sin 
estas dos fuentes de información? Dependeríamos de los datos de nuestra vida 
personal, que sólo nos pueden proporcionar una visión subjetiva y que, en el mejor 
de los casos, no son más que fragmentos dispersos del espejo roto de la humanidad. 
En realidad, si deseamos completar el cuadro esbozado por estos datos introspectivos 
tenemos que apelar a métodos más objetivos; hacer experimentos psicológicos o 
recoger hechos estadísticos. Pero, a pesar de esto, nuestro retrato del hombre sería 
inerte y sin color. Encontraríamos el hombre medio, el hombre de nuestro trato 
práctico y social diario. En las grandes obras de historia y de arte comenzamos "a 
ver, tras esta máscara del hombre convencional, los rasgos del hombre real, 
individual. Para encontrarlo tenemos que acudir a los grandes historiadores o a los 
grandes poetas, a los escritores trágicos como Eurípides o Shakespeare, a los 
escritores cómicos como Cervantes, Moliere o Laurence Sterne, o a nuestros 
novelistas modernos como Dickens o Thackeray, Balzac o Floubert, Gogol o 
Dostoievski. La poesía no es mera imitación de la naturaleza; la historia no es una 
narración de hechos y acontecimientos muertos. La historia, lo mismo que la poesía, 
es un Órgano del conocimiento de nosotros mismos, un instrumento indispensable 
para construir nuestro universo humano. 


XI. LA CIENCIA 


LA CIENCIA”” representa el último paso en el desarrollo espiritual del hombre y 


199 , ; ; ; ; A 
Este capítulo no trata de ser un esbozo de una filosofía de la ciencia o de una fenomenología del 


conocimiento. Yo he discutido este último problema en el tercer volumen de la Philosophie der 
symbolischen Formen (1929), anteriormente en Substance and Function y Einstein's Theory of 
Relativity, (1910; trad. ingl. por W. C. y M. C. Swaby, Chicago y Londres, 1923) y en 
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puede ser considerada como el logro máximo y característico de la cultura. Se 
trata de un producto verdaderamente tardío y refinado, que no puede 
desarrollarse sino en condiciones especiales. Ni siquiera la concepción de la 
ciencia, en su sentido específico, existió antes de la época de los grandes pen- 
sadores griegos, antes de los pitagóricos y los atomistas, antes de Platón y 
Aristóteles. Esta concepción primera pareció olvidarse y eclipsarse en los siglos 
siguientes; tuvo que ser redescubierta y restaurada en la época del 
Renacimiento. Después de este redescubrimiento el triunfo de la ciencia pareció 
ser completo e indiscutible. No hay ningún otro poder en nuestro mundo 
moderno que pueda ser comparado con el del pensamiento científico. Se 
considera como el summum y la consumación de todas nuestras actividades 
humanas, como el último capítulo en la historia del género humano y como el 
tema más importante de una filosofía del hombre. 

Es posible discrepar en lo que concierne a los resultados de la ciencia o a sus 
primeros principios, pero parece fuera de toda duda su función general. La cien- 
cia es la que nos proporciona la seguridad de un mundo constante. Podemos 
aplicar a la ciencia la conocida frase de Arquímedes: Dadme un punto de 
apoyo y moveré el mundo. En un universo cambiante, el pensamiento científico 
nos fija los puntos quietos, los polos en reposo, inconmovibles. En la lengua 
griega el término episteme se deriva, etimológicamente, de una raíz que significa 
firmeza y estabilidad. El proceso científico nos conduce a un equilibrio estable, a 
una estabilización y consolidación del mundo de nuestras percepciones y 
pensamientos. 

Por otra parte, la ciencia no se halla sola en la realización de esta misión. En 
nuestra epistemología moderna, tanto en la escuela empírica como en la racio- 
nalista, tropezamos a menudo con la concepción de que los primeros datos de la 
experiencia humana se hallan en un estado completamente caótico. El mismo 
Kant parece partir en sus primeros capítulos de la Crítica de la razón pura de 
este supuesto. La experiencia, nos dice, es el primer producto, sin duda, de 
nuestro entendimiento, pero no es un hecho simple; es un compuesto de dos 
factores opuestos, la materia y la forma. El factor material se nos da en nuestras 
percepciones sensibles; el formal se halla representado por nuestros conceptos 
científicos. Estos conceptos, los conceptos del entendimiento puro, son los que 
prestan a los fenómenos su unidad sintética. Lo que denominamos unidad de un 
objeto no puede ser otra cosa que la unidad formal de nuestra conciencia en la 
síntesis de lo múltiple de nuestras representaciones. Decimos que conocemos un 
objeto, cuando hemos producido unidad sintética en la multiplicidad de la 
intuición y sólo entonces. Para Kant, por consiguiente, toda la cuestión de la 
objetividad del conocimiento humano se halla indisolublemente ligada al hecho de 
la ciencia. Su estética trascendental se ocupa del problema de la matemática 
pura; su análisis trascendental trata de explicar el hecho de una ciencia 


1936: 1). Aquí he intentado solamente indicar la función general de la ciencia y determinar su 
lugar en el sistema de las formas simbólicas. 
20 Kant, Critica de la razón pura (la ed. alemana), p. 105. 
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matemática de la naturaleza. 

Pero una filosofía de la cultura tiene que llevar el problema a una fuente mucho 
más remota. El hombre vivía en un mundo objetivo mucho antes que viviera en 
un mundo científico. Antes de haber descubierto su camino para la ciencia, su 
experiencia no era una mera masa amorfa de expresiones sensibles; por el contrario, 
era una experiencia organizada y articulada. Poseía una estructura definida, pero los 
conceptos que prestan a este mundo su unidad sintética no son del mismo tipo ni 
tampoco se hallan en el mismo nivel que nuestros conceptos científicos. Son míticos o 
lingüísticos; si los analizamos veremos que no son, en modo alguno, simples o 
"primitivos". Las primeras clasificaciones de los fenómenos que encontramos en el 
lenguaje o en el mito son, en cierto sentido, mucho más complicadas y alambicadas 
que nuestras clasificaciones científicas. La ciencia comienza con una querencia de 
simplicidad. Una de sus divisas fundamentales parece ser simplex sigillum veri. Esta 
simplicidad lógica es un terminus ad quem y no un terminus a quo; es un término 
final y no un comienzo. La cultura se inicia con un estado de espíritu mucho más 
complejo e intrincado. Casi todas nuestras ciencias de la naturaleza tienen que 
pasar por una etapa mítica. En la historia del pensamiento científico la alquimia 
precede a la química, la astrología a la astronomía. La ciencia pudo avanzar más 
allá de estos primeros pasos introduciendo una nueva medida, un nuevo patrón 
lógico de verdad. Declara que la verdad no puede ser alcanzada mientras el hombre 
continúe encerrado dentro del estrecho círculo de su experiencia inmediata, de los 
hechos observables. En lugar de describir hechos dispersos y aislados la ciencia tra- 
ta de proporcionarnos una visión comprehensiva; pero esta visión no puede ser 
alcanzada por mera extensión, por un ensanchamiento y enriquecimiento de nuestra 
experiencia ordinaria. Requiere un nuevo principio de orden, una forma nueva de 
interpretación intelectual. El lenguaje es el primer intento del hombre para articular 
el mundo de sus percepciones sensibles. Esta tendencia constituye uno de los rasgos 
fundamentales del lenguaje humano. Algunos lingúistas hasta han considerado 
necesario suponer la existencia de un "instinto clasificatorio" especial para poder 
explicar el hecho y la estructura del lenguaje humano. 

El hombre —dice Otto Jespersen— es un animal clasificador: en un sentido se 
puede decir que todo el proceso de hablar no es más que distribución de 
fenómenos, de los cuales no hay dos que sean iguales en todos los aspectos, en 
diferentes clases, según la intensidad de las semejanzas y desigualdades 
percibidas. En el proceso designativo presenciamos la misma tendencia inextir- 
pable y verdaderamente práctica de ver semejanzas y de expresar esta semejanza 
de los fenómenos por la semejanza de los hombres. (Jespersen, Language, pp. 388 
s.) 

La ciencia busca en los fenómenos algo más que semejanza: busca orden. Las 
primeras clasificaciones que encontramos en el lenguaje humano no llevan un 
propósito estrictamente teórico. Los nombres de los objetos cumplen con su 
cometido si nos permiten comunicar nuestros pensamientos y coordinar nuestras 
actividades prácticas, poseen una función teleológica que poco a poco va 
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desembocando en una función más objetiva, representativa. Cualquier 


semejanza aparente entre fenómenos diversos basta para designarlos con un 
nombre común. En algunos lenguajes la mariposa es descrita como ave o la 
ballena como pez. Cuando la ciencia inició sus primeras clasificaciones tuvo que 
rectificar y superar esta semejanza superficial. Los términos científicos no están 
fabricados al azar; siguen un principio definido de clasificación. La creación de 
una terminología sistemática coherente, en modo alguno constituye un rasgo 
meramente accesorio de la ciencia; representa uno de sus elementos inherentes e 
indispensables. Cuando Linneo creó su Philosophia botánica tuvo que hacer frente 
a la objeción de que lo que ofrecía era un sistema artificial y no natural, pero 
todos los sistemas de clasificación son artificiales. La naturaleza, en cuanto tal, no 
contiene más que fenómenos individuales y diversificados. Al subsumirlos bajo 
conceptos genéricos y leyes generales no describimos hechos de la naturaleza. 
Todo sistema es una obra de arte, un resultado de una actividad creadora 
consciente. Hasta los mismos sistemas biológicos llamados naturales, que se 
opusieron al sistema de Linneo, tuvieron que emplear nuevos elementos 
conceptuales. Estaban basados en una teoría general de la evolución, pero 
tampoco la evolución es un mero hecho de historia natural; es una hipótesis 
científica, una máxima reguladora para nuestra observación y clasificación de los 
fenómenos naturales. La teoría de Darwin abrió un horizonte nuevo y más 
amplio, ofreció una visión más completa y coherente de los fenómenos de la vida 
orgánica. No significaba, en modo alguno, una refutación del sistema de Linneo, 
que su autor consideró siempre como un paso preliminar. Él mismo se daba 
cuenta de que, en cierto sentido, no había hecho más que crear una nueva 
terminología botánica, pero estaba convencido de que esta terminología poseía, a 
la vez, un valor verbal y otro real. Nomina si nescis —deciía—, perit et cognitio 
rerum. 

En este aspecto no parece haber solución de continuidad entre el lenguaje y la 
ciencia. Nuestros nombres lingúísticos y nuestros primeros nombres científicos 
pueden ser considerados como el resultado y producto del mismo instinto 
clasificatorio. Lo que se produce inconscientemente en el lenguaje es propuesto 
conscientemente y llevado a cabo metódicamente en el proceso científico. En sus 
primeras etapas la ciencia tiene que aceptar los nombres de las cosas con el 
sentido con que son empleados en el lenguaje corriente. Puede usarlos para 
describir los elementos o cualidades fundamentales de las cosas. Vemos cómo 
estos nombres comunes siguen teniendo una gran influencia sobre el pensamiento 
científico en los primeros sistemas griegos de filosofía natural, en Aristóteles 
mismo.”” En el pensamiento griego este poder no es el único ni tan siquiera el 
que prevalece. En la época de Pitágoras y de los primeros pitagóricos griegos, 
la filosofía descubrió un nuevo lenguaje, el de los números. Este descubrimiento 
señala el natalicio de nuestra moderna concepción de la ciencia. 


20! Con relación a este problema véase Philosophie der symboüschen Formen, I, 255 ss. 
202 Cf. Cassirer, "The Influence of Language upon the Development of Scientific Thought", Journal of 
Philosophy, XXXIX, N° 12 (junio, 1942), 309-327, 
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Una de las primeras grandes experiencias de la humanidad es que existe una 
regularidad, una cierta uniformidad en el acaecer natural, en los movimientos de 
los planetas, en la salida del sol o de la luna, en el cambio de las estaciones; 
también en el pensamiento mítico esta experiencia ha sido reconocida 
plenamente y ha encontrado su expresión característica. Aquí tropezamos con las 
primeras huellas de la idea de un orden general de la naturaleza.” Mucho antes 
de Pitágoras, este orden ha sido descrito no sólo en términos míticos sino también 
con símbolos matemáticos. El lenguaje mítico y el matemático se entrelazan en 
forma muy curiosa en los primeros sistemas de la astrología babilónica, que 
podemos datar en un periodo tan antiguo como por los años 3800 a. c. Los 
astrónomos babilónicos introdujeron la distinción entre los diferentes grupos de 
astros y la división duodecimal del Zodiaco; no pudieron haberse obtenido estos 
resultados sin disponer de una nueva base teórica. Pero fue necesaria, todavía, una 
generalización mucho más osada para crear la primera filosofía del mundo. Los 
pensadores pitagóricos son los primeros en concebir el número como un elemento 
omnicomprensivo, como un universal real. Su uso ya no se halla confinado a 
los límites de un campo especial de la investigación, se extiende a todo el 
campo del ser. Cuando Pitágoras hizo su primer gran descubrimiento, cuando 
encontró que el tono dependía de la longitud de las cuerdas, lo decisivo para la 
orientación futura del pensamiento filosófico y matemático no fue el hecho 
mismo sino su interpretación. Pitágoras no podía pensar en este descubrimiento 
como un fenómeno aislado. Parecía haberse revelado uno de los misterios más 
profundos, el de la belleza. Para la mente griega la belleza ha tenido siempre una 
significación enteramente objetiva. La belleza es verdad; constituye un carácter 
fundamental de la realidad. Si la belleza que sentimos en la armonía de los 
sonidos se puede reducir a una simple proporción numérica, entonces resulta que 
el número nos revela la estructura fundamental del orden cósmico. "El número 
—dice uno de los textos pitagóricos— es el guía y maestro del pensamiento 
humano. Sin su poder todo quedaría oscuro y confuso."?% No viviríamos en un 
mundo de verdad sino en un mundo de decepción e ilusión. En el número y 
sólo en él encontramos un universo inteligible. 

Pensar que este universo constituye un nuevo universo del discurso —el mundo 
del número es un mundo simbólico— era una concepción ajena por completo a la 
mente de los pensadores pitagóricos. En éste, lo mismo que en todos los demás 
casos, no podía existir una distinción aguda entre símbolo y objeto. El símbolo 
no sólo explicaba el objeto sino que ocupaba su lugar definitivamente. Las cosas 
no sólo guardaban relación con los números o eran expresables por ellos sino que 
eran ellos. Ya no admitimos esta tesis pitagórica de la realidad sustancial del 
número; no lo consideramos como el verdadero núcleo de la realidad, pero 
tenemos que reconocer que el número constituye una de las funciones 
fundamentales del conocimiento humano, un paso necesario en el gran proceso de 
objetivación que comienza con el lenguaje pero, con la ciencia, adopta una forma 
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Véase Philosophie der symbolischen Formen, Il, pp. 141 ss. 
Véase Filolao, Fragmento 4, 11, en Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, I, 408, 411. 
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enteramente nueva, pues el simbolismo del número es de un tipo lógico 
totalmente diferente del simbolismo del lenguaje. En éste encontramos los 
primeros esfuerzos de clasificación, pero siguen siendo inconexos, no nos llevan a una 
verdadera sistematización. Los símbolos verbales no poseen ellos mismos un orden 
sistemático definido. Todo término lingúístico posee un área especial de sentido. 
Como dice Gardiner, es "un rayo de luz que ilumina ahora esta porción y luego 
esa otra del campo en que radica la cosa o, más bien, la compleja concatenación de 
cosas significada por una frase". (The Theories of Speech and Language, p. 51.) Pero 
todos estos diferentes rayos de luz no poseen un foco común, se hallan dispersos y 
aislados. En la "síntesis de lo múltiple" cada nueva palabra arranca de nuevo. 

Esta situación cambia por completo en cuanto entramos en el reinado del número. 
Ya no podemos hablar de números singulares o aislados. La esencia del número es 
siempre relativa, no absoluta. El número singular no es más que un lugar singular en 
un orden sistemático general, no posee un ser propio, una realidad autosuficiente; su 
sentido se define por la posición que ocupa en todo el sistema numérico. La serie 
de los números naturales es una serie infinita, pero esta infinitud no pone límites a 
nuestro conocimiento teórico. No significa una indeterminación, un dpeiron en el 
sentido platónico, sino justamente lo contrario. En la progresión de los números no 
tropezamos con una limitación externa, con un último término; pero sí encontramos 
limitación en virtud de un principio lógico intrínseco. Todos los términos se hallan 
vinculados entre sí por un nexo común; se originan por una y la misma relación 
genética, que conecta un número n con su sucesor inmediato (n + 1). De esta 
relación tan sencilla podemos derivar todas las propiedades de los números enteros. 
La señal distintiva y el privilegio lógico máximo de este sistema es su 
transparencia completa. En nuestras teorías modernas —en las teorías de Frege y 
Russell, de Peano y Dedekind— el número ha perdido todos sus secretos ontológicos. 
Lo concebimos como un nuevo y poderoso simbolismo que, por lo que respecta a los 
fines científicos, es infinitamente superior al simbolismo del lenguaje. No encon- 
tramos palabras dispersas sino términos que proceden según el mismo plan 
fundamental y que nos ofrecen, por lo tanto, una ley estructural clara y definida. 

Sin embargo, el descubrimiento pitagórico no significa más que un primer 
paso en el desenvolvimiento de la ciencia natural. Toda la teoría del número fue 
súbitamente puesta en cuestión por un nuevo hecho. Cuando los pitagóricos se 
dieron cuenta de que en un triángulo rectángulo la hipotenusa no era 
conmensurable con los catetos, tuvieron que encararse con un problema 
enteramente nuevo. Sentimos la profunda repercusión de este dilema en toda la 
historia del pensamiento griego, especialmente en los diálogos de Platón. Sig- 
nifica una auténtica crisis de la matemática griega. Ningún pensador antiguo 
podía resolver el problema a la manera moderna, introduciendo los llamados "nú- 
meros irracionales". Desde el punto de vista de la lógica y de las matemáticas 
griegas, la expresión "números irracionales" es una contradicción en los términos. 
Era un áppntov, algo que no puede ser pensado y de lo que no se puede 
hablar.% Desde que el número ha sido definido como un entero o como una 


205 Cf. Heinrich Scholz y H. Hasse, Die Grundlagen der Krise der griechischen Mathematik 
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razón entre enteros, una longitud inconmensurable era una longitud que no 
admitía ninguna expresión numérica, que desafiaba y aniquilaba los poderes 
lógicos del número. Lo que los pitagóricos buscaron y encontraron en el número 
fue la armonía perfecta de todas las especies del ser y de todas las formas del 
conocimiento, de la percepción, de la intuición y del pensamiento. A partir de 
entonces, la aritmética, la geometría, la física, la música y la astronomía 
parecían formar un todo único y coherente. Todas las cosas en el cielo y en la 
tierra se convertían en "una armonía y un número".”% Pero el descubrimiento de 
las longitudes inconmensurables significaba el quebrantamiento de esta tesis; ya 
no existía armonía real entre aritmética y geometría, entre el campo de los 
números discretos y el campo de las cantidades continuas. 

Fue menester el esfuerzo de varias centurias del pensamiento matemático y 
filosófico para restaurarla. Uno de los últimos logros del pensamiento matemático 
ha sido la teoría lógica del continuo matemático.?” Sin ella, toda creación de 
números nuevos —números fraccionarios, números irracionales, etc.— parecía 
siempre una empresa muy dudosa y precaria. Si la mente humana podía crear por 
su propio poder arbitrariamente una nueva esfera de cosas, teníamos que cambiar 
nuestros conceptos acerca de la verdad objetiva. También en esta ocasión el 
dilema pierde su fuerza en cuanto tomamos en consideración el carácter 
simbólico del número. En tal caso se hace evidente que al introducir nuevas clases 
de números no creamos objetos nuevos sino símbolos nuevos. Los números 
naturales se hallan a este respecto en el mismo nivel que los números 
fraccionarios o irracionales. Tampoco son ellos descripciones o imágenes de cosas 
concretas, de objetos físicos; expresan, más bien, relaciones verdaderamente 
simples. La ampliación del ámbito natural de los números, su extensión a un 
campo más ancho, no significa más que la introducción de nuevos símbolos aptos 
para describir relaciones de un orden superior. Los números nuevos son 
símbolos, no de relaciones simples, sino de relaciones de relaciones, de relaciones 
de relaciones de relaciones y así sucesivamente. Todo esto no está en 
contradicción con el carácter de los números enteros sino que lo aclara y 
confirma. Para llenar los hiatos entre los números enteros, que son cantidades 
discretas, y el mundo de los fenómenos físicos contenido en el continuo de espacio 
y tiempo, el pensamiento matemático se vio obligado a buscar un nuevo instru- 
mento. Si el número fuera una cosa, una substantia quae in se est et per se 
concipitur, el problema hubiera sido insoluble. Como era lenguaje simbólico, 
bastaba con desarrollar el vocabulario, la morfología y la sintaxis de este lenguaje 
en una forma consecuente. No hacía falta un cambio en la naturaleza y esencia del 
número sino sólo un cambio de sentido. Una filosofía de las matemáticas tiene que 
probar que un cambio semejante no conduce a una ambigúedad o a una con- 
tradicción, que cantidades no aptas de ser expresadas exactamente por números 
enteros o la razón entre ellos se hacen completamente comprensibles y expresables 


(Charlotemburgo), 1928. 
206 Cf. Aristóteles, Metafisica, I, 5, 985b. 
2 Véase Hermann Weyl, Das Kontinuum, Kritische Unter-suchungen über die Grundlagen der Analysis 
(Leipzig, 1918). 
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con la introducción de símbolos nuevos. 

Uno de los primeros grandes descubrimientos de la filosofía moderna consiste en 
haber visto que todas las cuestiones geométricas admiten semejante transfor- 
mación. La geometría analítica de Descartes ofreció la primera prueba 
convincente de la relación entre la extensión y el número. A partir de entonces, el 
lenguaje de la geometría cesó de ser un idioma especial; se convirtió en parte de 
un lenguaje mucho más amplio, de una mathesis universalis; pero no le fue posible 
a Descartes dominar el mundo físico, el mundo de la materia y del movimiento, en 
la misma forma. Sus intentos para desarrollar una física matemática fracasaron. El 
material de nuestro mundo físico se compone de datos sensibles y los hechos 
indóciles y refractarios representados por ellos parecían resistir a todos los esfuerzos 
del pensamiento lógico y racional de Descartes. Su física resultó una urdimbre de 
supuestos arbitrarios, pero si pudo equivocarse como físico en sus medios, no se 
equivocó en su propósito filosófico fundamental que, a partir de entonces, se 
comprendió con claridad y quedó establecido con firmeza. En todas sus ramas, la 
fisica tiende al mismo punto; trata de colocar el mundo de los fenómenos naturales 
bajo el control del número. 

En este ideal metodológico general no encontramos antagonismo entre la física 
clásica y la moderna. La mecánica cuántica representa, en cierto sentido, el ver- 
dadero renacimiento, renovación y confirmación del ideal pitagórico clásico, pero 
fue necesario introducir un lenguaje simbólico mucho más abstracto. Cuando 

Demócrito describió la estructura de sus átomos tuvo que recurrir a analogías 
sacadas del mundo de nuestra experiencia sensible. Trazó una imagen que le 
asemeja a los objetos comunes de nuestro macrocosmo. Los átomos se 
distinguían entre sí por su forma, su tamaño y la acomodación de sus partes; su 
conexión se explicaba por vínculos materiales; estaban equipados con ganchos y 
agujeros, con salientes y huecos para que pudieran juntarse unos con otros. Toda 
esta ilustración figurada ha desaparecido en nuestras teorías modernas del átomo. 
En el modelo atómico de Bohr no tenemos nada de este lenguaje pintoresco. La 
ciencia ya no habla con el lenguaje de la experiencia sensible común; habla el 
lenguaje pitagórico. El puro simbolismo del número reemplaza y suprime el 
simbolismo del lenguaje corriente. No sólo el macrocosmo sino también el 
microcosmo —el mundo de los fenómenos intraatómicos— se puede describir 
ahora con este lenguaje; y esto se nos muestra como la iniciación de una 
interpretación sistemática enteramente nueva. 

Después del descubrimiento del análisis espectral —escribe Arnold Sommerfeld 
en el prólogo a su libro, Estructura atómica y líneas espectrales—,% nadie que 
esté familiarizado con la física puede dudar de que el problema del átomo se 
resolvería si los físicos supieran comprender el lenguaje del espectro. Era tan 
abigarrado el enorme material acumulado en sesenta años de análisis 
espectroscópicos que, a primera vista, parecía imposible el desciframiento... Lo que 
escuchamos ahora del lenguaje de los espectros es una verdadera "música de las 
esferas" dentro del átomo, coros de relaciones enteras, un orden y una armonía 


208 Ed. alemana, 1919. 
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que resultan más perfectos a pesar de la diversísima variedad... Todas las leyes 
enteras de las líneas espectrales y de la teoría atómica surgen originalmente de la 
teoría de los cuantos. Es el misterioso Órgano en el que la naturaleza toca su 
música de los espectros y, a tenor de su ritmo, regula la estructura de los 
átomos y núcleos. 

La historia de la química representa uno de los mejores y más sorprendentes 
ejemplos de esta ley de transformación del lenguaje científico; entró en el 
"camino real de la ciencia" mucho después que la física. No fue, sin duda, la 
falta de nuevas pruebas empíricas lo que impidió durante varios siglos el 
progreso del pensamiento químico y le mantuvo dentro de los límites de los 
conceptos precientíficos. Si estudiamos la historia de la alquimia veremos que 
los alquimistas estaban dotados de un sorprendente talento de observación. 
Acumularon una gran cantidad de hechos valiosos, una materia prima sin la cual 
difícilmente se hubiera desarrollado la química.” Pero la forma en que estaba 
presentada esta materia primera era inadecuada del todo. Cuando el alquimista 
empezó a describir sus observaciones no disponía de ningún instrumento fuera 
de un lenguaje semimítico lleno de términos oscuros y mal definidos. Hablaba 
con metáforas y alegorías y no con conceptos científicos. Este lenguaje oscuro 
dejó su huella en toda su concepción de la naturaleza, que se convirtió en un 
reino de cualidades oscuras, comprensibles sólo para los iniciados, para los 
adeptos. En la época del Renacimiento comienza una nueva corriente de 
pensamiento químico; en las escuelas de los yatroquímicos fue prevaleciendo el 
pensamiento biológico y médico, pero hasta el siglo XVII no se llegaron a abordar 
científicamente los problemas. El Chymista scepticus (1677) de Robert Boyle, 
constituye el primer gran ejemplo de un ideal moderno de química basado en una 
concepción general nueva de la naturaleza y de las leyes naturales. Sin embargo, 
lo mismo aquí que en el desarrollo anterior de la teoría del flogisto no 
encontramos más que una descripción cualitativa de los procesos químicos. 
Hasta finales del siglo XVIII, o sea la época de Lavoisier, la química no 
aprendió a hablar en lenguaje cuantitativo. A partir de entonces se observa un 
rápido progreso. Cuando Dalton descubrió su ley de proporciones 
equivalentes o múltiples se abrió una nueva vía. Se estableció firmemente el 
poder del número. Sin embargo, quedaban todavía amplios ámbitos de la 
experiencia química que no estaban sujetos por completo a las leyes del 
número. La lista de los elementos químicos era una mera lista empírica; no 
dependía de ningún principio fijo ni mostraba ningún orden sistemático 
definido. También este último obstáculo fue eliminado por el descubrimiento 
del sistema periódico de los elementos; cada uno encontró su lugar en un 
sistema coherente y este lugar estaba señalado por su número atómico. 
"El verdadero número atómico es, sencillamente, el número que ofrece la po- 
sición del elemento en el sistema natural cuando se tienen en cuenta 


20 Para la historia de la alquimia véase E. O. von Lipp-mamn, Entstehung und Ausbreitung der Alchimie 
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debidamente las relaciones químicas al decidir el orden de cada elemento." 
Basándose en el sistema periódico era posible predecir elementos des- 
conocidos y descubrirlos subsiguientemente. De este modo la química ha 
adquirido una nueva estructura matemática y deductiva.?'% 

Podríamos trazar la misma marcha general del pensamiento en la historia 
de la biología. Lo mismo que las demás ciencias de la naturaleza, tuvo que 
comenzar con una mera clasificación de los hechos, guiada por los 
conceptos genéricos de nuestro lenguaje corriente. La biología científica 
prestó a estos conceptos un sentido más definido. El sistema zoológico de 
Aristóteles y el sistema botánico de Teofrasto muestran un alto grado de 
coherencia y de orden metodológico. En la biología moderna todas estas 
formas primeras de clasificación se hallan eclipsadas por un ideal diferente; va 
pasando poco a poco a una nueva etapa de teoría formulada deductivamente. 


Toda ciencia en su desarrollo normal —dice el profesor Northrop— pasa por dos 
etapas, la primera, que llamamos la etapa de la historia natural, la segunda, la 
etapa de la teoría prescrita por postulados. A cada una de estas etapas 
corresponde un tipo definido de concepto científico. El tipo de concepto propio 
de la etapa de la historia natural lo designamos como "concepto por inspección"; 
el de la otra etapa, "concepto por postulación". Un "concepto por inspección" es 
aquel cuyo sentido completo se nos da por algo inmediatamente captado. Un 
"concepto por postulación" es aquel cuyo sentido es prescrito por los postulados 
de la teoría deductiva en que ocupa su lugar. ("The bearing upon biological 
organization", Growth Supplement [1940], pp. 127-54.) 

Para este paso decisivo que nos lleva de lo meramente captable a lo 
comprensible tenemos necesidad, siempre, de un nuevo instrumento de 
pensamiento. Debemos referir nuestras observaciones a un sistema de símbolos 
bien ordenados para poderlas hacer coherentes e interpretables en términos de 
conceptos científicos. 

Es una concepción que aparece bastante tarde en la historia de la filosofía la de 
que la matemática representa un lenguaje simbólico universal y que no tiene 
que ver con una descripción de las cosas sino con expresiones generales de 
relaciones. Una teoría de la matemática basada en este supuesto no aparecerá an- 
tes del siglo XVII. Leibniz fue el primer gran pensador moderno que tuvo una 
visión clara del verdadero carácter del simbolismo matemático y que cosechó 
inmediatamente consecuencias fecundas y amplias. En este aspecto, la historia de 
las matemáticas no difiere de la historia de todas las demás formas simbólicas, 
También para la matemática resultó extremadamente difícil descubrir la nueva 
dimensión del pensamiento simbólico que era empleado por los matemáticos 
mucho antes de que pudieran explicar su carácter lógico específico. Lo mismo 
que los símbolos del arte, los matemáticos se hallan rodeados desde un principio por 
una especie de atmósfera mágica; son considerados con una especie de respeto y 
veneración religiosos. Más tarde, esta fe religiosa y mística desembocó poco a poco 


210 Para más detalles véase, por ejemplo, Sommerfeld, op. cit., cap. XI. 
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en una especie de fe metafísica. En la filosofía de Platón el número ya no se halla 
bañado en el misterio; por el contrario, se le considera como el centro verdadero del 
mundo intelectual, se ha convertido en la clave de toda verdad e inteligibilidad. 
Cuando Platón expuso, ya de avanzada edad, su teoría del mundo ideal, trató de 
describirla en términos puramente numéricos. La matemática constituye, para él, el 
reino intermedio entre el mundo sensible y el suprasensible. También en esto es un 
verdadero pitagórico y, como tal, está convencido de que el poder del número se 
extiende sobre todo el mundo visible. Pero la esencia metafísica del número no 
puede ser revelada por ningún fenómeno visible. Los fenómenos participan de esta 
esencia pero no la pueden expresar adecuadamente, pues se quedan necesaria mente 
cortos. Es un error considerar los números visibles que encontramos en los 
fenómenos naturales, en los movimientos de los cuerpos celestes, como los ver- 
daderos números matemáticos; no son más que indicaciones (rapadeíyuata) de los 
números ideales puros. Estos números tienen que ser captados por la razón y la 
inteligencia y no por la vista. 

Los cielos pueden ser empleados como una pauta y con vistas a ese conocimiento 
más alto; su belleza es como la belleza de las figuras o pinturas, producidas 
excelentemente por la mano de Dédalo o por algún otro artista, que podemos tener la 
suerte de ver; todo geómetra que las viera apreciaría la exquisitez de su artesanía 
pero jamás se figuraría que pudiera encontrar en ellas la verdadera igualdad o el 
doble verdadero o la verdad de cualquier otra proporción... Y un verdadero 
astrónomo ¿no tendrá la misma sensación cuando mire el movimiento de los astros? 
¿No pensará que los cielos y las cosas en el cielo están fabricadas por su creador 
de la manera más perfecta? Pero nunca se figurará que las proporciones de la 
noche y el día o de los dos con el mes o del mes con el año o de los astros con 
éstos y entre sí y cualquier otra cosa material y visible, pueda ser eterna y no 
sujeta a desviación; esto sería absurdo y es igualmente absurdo tomarse tanta 
pena en investigar su verdad exacta. (Platón, República, 529, 530.) 

La epistemología moderna ya no mantiene esta teoría platónica del mundo. 
No considera a la matemática como un estudio de las cosas, ya sean visibles o 
invisibles, sino como un estudio de relaciones y de tipos de relaciones. Si 
hablamos de la objetividad del número no lo pensamos como una entidad 
metafísica o física separada. Lo que queremos decir es que el número es un 
instrumento para el descubrimiento de la naturaleza y la realidad. La historia 
de las ciencias nos ofrece ejemplos típicos de este proceso intelectual continuo. 
Muchas veces, el pensamiento matemático parece adelantarse a la investigación 
física. Nuestras teorías matemáticas más importantes no proceden de necesidades 
prácticas O técnicas inmediatas, se conciben como esquemas generales del 
pensamiento con anterioridad a cualquier aplicación concreta. Cuando Einstein 
desarrolló su teoría general de la relatividad acudió a la geometría de Riemann, 
que había sido creada mucho antes, pero que Riemann consideraba sólo como 
una mera posibilidad lógica. Estaba convencido de que tenemos necesidad de 
tales posibilidades para estar preparados para la descripción de hechos reales. 
Necesitamos una plena libertad en la construcción de las formas diversas de 
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nuestro simbolismo matemático para dotar al pensamiento físico de instrumentos 
intelectuales. La naturaleza es inagotable y siempre nos planteará problemas 
nuevos e inesperados; no podemos anticipar los hechos, pero podemos 
prepararnos para su interpretación intelectual mediante el poder del pensamiento 
simbólico. 

Si aceptamos esta idea encontraremos una respuesta a uno de los más difíciles 
y más debatidos problemas de la ciencia natural moderna: el problema del deter- 
minismo. Lo que la ciencia necesita no es un determinismo científico sino 
metodológico. Se puede repudiar el determinismo mecánico que encontró su 
expresión en la famosa fórmula de Laplace,”'* pero el verdadero determinismo 
científico, el del número, no está expuesto a estas objeciones. Ya no consideramos 
el número como un poder místico o como la esencia metafísica de las cosas sino 
como un instrumento específico de conocimiento. Como se ve, esta concepción no 
puede ser puesta en cuestión por ningún resultado de la física moderna. El 
progreso de la mecánica cuántica nos ha mostrado que nuestro lenguaje 
matemático es mucho más rico y mucho más elástico y flexible de lo que 
pudiera figurarse en los sistemas de la física clásica. Se adapta a nuevos 
problemas y a nuevas exigencias. Cuando Heisenberg expuso su teoría empleó una 
nueva forma de simbolismo algebraico, con respecto al cual resultaban inválidas 
algunas de nuestras reglas algebraicas corrientes. Pero la forma general del 
número se preserva en todos estos esquemas subsiguientes. Decía Gauss que la 
matemática es la reina de la ciencia y la aritmética la reina de la matemática. En 
una revisión histórica del desarrollo del pensamiento matemático durante el siglo 
XIX, decía Félix Klein que uno de los rasgos más característicos de este 
desarrollo es la progresiva "aritmetización de las matemáticas".*'? También en la 
historia de la física moderna podemos seguir este proceso. Desde los 
"cuaterniones" de Hamilton hasta los diferentes sistemas de mecánica cuántica 
encontramos sistemas cada vez más complejos de simbolismo algebraico. El 
científico actúa basándose en el principio de que, hasta en los casos más 
complicados, logrará encontrar un simbolismo adecuado que le permitirá describir 
sus observaciones en un lenguaje universal y generalmente inteligible. 

Es cierto que el científico no nos ofrece una prueba lógica o empírica de este 
supuesto fundamental. La única prueba que nos suministra es su obra. Acepta el 
principio del determinismo numérico como una máxima guiadora, como una idea 
reguladora que presta a su obra su coherencia lógica y su unidad sistemática. Una 
de las mejores exposiciones de este carácter general del proceso científico creo 
encontrarlo en el Tratado de óptica fisiológica de Helmholtz. Si los principios de 
nuestro conocimiento científico, por ejemplo, la ley de causalidad, no fueran más 
que reglas empíricas, su prueba inductiva, nos dice Helmholtz, se hallaría en una 
situación bastante difícil. Lo mejor que podríamos decir sería que estos principios 
no eran más válidos que las leyes de la meteorología, como la de la rotación del 


211 Sobre esta cuestión, véase Cassirer, Determinismus und Indeterminismus in der modernen 
Physik. 
22 Félix Klein, Vorlesungen über die Entwicklung der Mathematik im 19. Jahrhundert (Berlín, 
1926-27). 
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viento, etc. Estos principios llevan en su rostro el carácter de leyes puramente 
lógicas, porque las conclusiones que se derivan de ellos no se refieren a nuestras 
experiencias reales y a los meros hechos de la naturaleza sino a nuestra 
interpretación de la misma. 

El proceso de nuestra comprensión con respecto a los fenómenos naturales es que 
tratamos de encontrar conceptos generales y leyes de la naturaleza. Las leyes de la 
naturaleza no son más que conceptos genéricos para los cambios de la naturaleza. .. 
Por esto, cuando no podemos reducir los fenómenos naturales a una ley... cesa la 
posibilidad de concebir tales fenómenos. 

Sin embargo, debemos tratar de concebirlos. No existe otro método para 
colocarlos bajo el control de la inteligencia. Y así, al investigarlos, tenemos que 
proceder sobre el supuesto de que son inteligibles. De acuerdo con esto, la ley de 
razón suficiente no es, en realidad, más que el apremio de nuestra inteligencia para 
colocar todas núestras percepciones bajo su propio control. No es una ley de la 
naturaleza. Nuestra inteligencia es la facultad de formar conceptos generales. Nada 
tiene que ver con nuestras percepciones sensibles y experiencias a no ser que sea 
capaz de formar conceptos generales o leyes... Junto a nuestra inteligencia, no existe 
ninguna otra facultad igualmente sistematizada, sobre todo para entender el mundo 
exterior. Por esto, si somos incapaces de concebir una cosa, no la podemos imaginar 
como existente. (Treatise on Physiological Optics, trad. por James P. C. Southall, 
Optical Society of America; George Banta Publishing Co., 1925; copyright, G. E. 
Stechert, III, 33-35.) 

Estas palabras describen, en forma muy clara, la actitud general de la mente 
científica. El científico sabe que subsisten amplios ámbitos de fenómenos que no 
ha sido posible reducir todavía a leyes rigurosas y a reglas numéricas exactas. Sin 
embargo, se mantiene fiel a este credo pitagórico general: piensa que la naturaleza, 
tomada en su conjunto y en todos sus campos particulares, es "un número y una 
armonía". Frente a la inmensidad de la naturaleza, algunos de los más grandes 
científicos han podido abrigar aquel sentimiento especial que fue expresado en una 
famosa sentencia de Newton. Han podido pensar que, en su propia obra, eran como 
un niño que se pasea a lo largo de la costa de un océano inmenso y se divierte de 
vez en cuando recogiendo una concha cuya forma o color le atrae. Es comprensible 
este sentimiento de modestia, pero no representa la descripción verdadera y plena 
de la obra del científico que no puede lograr su fin si no obedece estrictamente a los 
hechos de te naturaleza. Pero esta obediencia no es una sumisión pasiva. La obra de 
todos los grandes científicos —de Galileo y de Newton, de Maxwell y de 
Helmholtz, de Planck y de Einstein— no consistió en una mera recolección de 
hechos; era una obra teórica, y esto quiere decir constructiva. Esta espontaneidad y 
productividad constituye el verdadero centro de todas las actividades humanas. Es el 
poder supremo del hombre y señala, al mismo tiempo, los confines naturales de 
nuestro mundo humano. En el lenguaje, en la religión, en el arte, en la ciencia, el 
hombre no puede hacer más que construir su propio universo simbólico que le 
permite comprender e interpretar, articular y organizar, sintetizar y universalizar su 
experiencia. 
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XI. RESUMEN Y CONCLUSIÓN 


Si AL TÉRMINO de nuestra larga jornada volvemos la mirada a nuestro punto de 
partida, podremos dudar de si hemos alcanzado nuestro fin. Una filosofía de la cul- 
tura comienza con el supuesto de que el mundo de la cultura no es un mero 
agregado de hechos disgregados y dispersos; trata de comprenderlos como un 
sistema, como un todo orgánico. Para un punto de vista empírico e histórico, 
parece que bastaría con recoger los datos de la cultura, pero a nosotros nos 
interesa el aliento de la vida humana. Estamos sumidos en el estudio de los 
fenómenos particulares, en su riqueza y variedad; gozamos de la policromía y 
polifonía de la naturaleza humana. Un análisis filosófico se propone una tarea 
diferente. Su punto de arranque y su hipótesis de trabajo encarnan en la convicción 
de que los rayos variados y en apariencia dispersos pueden juntarse y concentrarse 
en un foco común. Los hechos son reducidos a formas, y se supone que estas formas 
mismas poseen una unidad interna. Pero ¿hemos sido capaces de probar este punto 
esencial? ¿Acaso nuestros análisis particulares no nos han mostrado justamente lo 
contrario? Hemos tenido que subrayar a todo lo largo el carácter y la estructura 
específicos de las varias formas simbólicas, del mito, del lenguaje, del arte, de la 
religión, de la historia y de la ciencia y, bajo este aspecto de nuestra investigación, 
acaso nos sintamos inclinados a la tesis contraria, la de la discontinuidad y 
heterogeneidad radical de la cultura. 

De todos modos sería muy difícil refutar esta tesis desde un punto de vista 
puramente ontológico o meta-físico, pero para una filosofía crítica el problema asu- 
me otro cariz. No estamos obligados a probar la unidad sustancial del hombre. Ya 
no se le considera como una sustancia simple que existe en sí misma y ha de ser 
conocida por sí misma. Su unidad se concibe como 

una unidad funcional. Tal unidad no presupone una homogeneidad de los 
diversos elementos en que consiste. No sólo admite sino que requiere una 
multiplicidad y multiformidad de sus partes constitutivas, pues se trata de una 
unidad dialéctica, de una coexistencia de contrarios. 

"Los hombres no comprenden —dice Heráclito—, cómo aquello que es llevado 
en diferentes direcciones se pone de acuerdo consigo mismo: armonía es 
contrariedad, como en el caso del arco y la lira."*'? Para demostrar semejante 
armonía no necesitamos probar la identidad o semejanza de las diferentes 
fuerzas que la producen. Las diversas formas de la cultura no concuerdan por 
una identidad de su naturaleza sino por una conformidad en su misión 
fundamental. Si existe un equilibrio en la cultura, únicamente podrá ser 
descrito como equilibrio dinámico y no estático; es el resultado de una lucha 
entre fuerzas opuestas. Esta lucha no excluye esa "armonía recóndita" que, 


2 Heráclito, Fragmento 51, en Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker (5a ed.). Véase la trad. de 
Juan David García Bacca: Los presocráticos, ed. por El Colegio de México. 1943. 
191 


, 21: : - 1 214 
según Heráclito, es "mejor que lo que es obvio". 


La definición del hombre por Aristóteles como animal social no es 
suficientemente amplia; nos ofrece un concepto genérico pero no la diferencia 
específica. La sociabilidad, como tal, no es una característica exclusiva del 
hombre ni tampoco privilegio de uno solo. En los llamados estados animales, 
entre las abejas y las hormigas, encontramos una bien neta división del trabajo y 
una organización social sorprendentemente complicada. Pero en el caso del 
hombre no encontramos sólo, como entre los animales, una sociedad de acción, 
sino también una sociedad de pensamiento y sentimiento. El lenguaje, el mito, el 
arte, la religión y la ciencia representan los elementos y las condiciones constituti- 
vas de esta forma superior de sociedad. Son los medios con los cuales las formas 
de la vida social que advertimos en la naturaleza orgánica se desarrollan en un 
nuevo estado, el de la conciencia social. La conciencia social del hombre depende 
de un doble acto, de identificación y de discriminación. El hombre no puede 
encontrarse a sí mismo, ni percatarse de su individualidad si no es a través del 
medio de la vida social. Pero, para él, este medio significa algo más que una 
fuerza exterior determinante. Lo mismo que los animales, se somete a las leyes de 
la sociedad, pero, además, tiene una participación activa en producirlas y un 
poder activo para cambiar las formas de la vida social. En las etapas 
rudimentarias de la sociedad humana apenas si es perceptible todavía semejante 
actividad; existe en un estado mínimo. Mas, a medida que avanzamos, este rasgo 
se hace cada vez más explícito y significante y es posible seguir su lento 
desenvolvimiento en casi todas las formas de la cultura. 

Es un hecho bien conocido que muchas de las acciones que se llevan a cabo en 
las sociedades animales no sólo igualan sino, en algunos aspectos, hasta son supe- 
riores a las obras del hombre. Muchas veces se ha observado que las abejas se 
comportan en la construcción de sus celdillas como perfectos geómetras, logrando 
la mayor precisión y exactitud. Semejante actividad requiere un sistema muy 
complejo de coordinación y colaboración, pero en todas estas realizaciones no en- 
contramos diferenciación individual. Son producidas todas de la misma forma y 
a tenor de las mismas leyes invariables; no queda lugar para la elección o habi- 
lidad individuales. Unicamente cuando llegamos a las etapas superiores de la 
vida animal tropezamos con las primeras huellas de una cierta individualización. 
Las observaciones de Wolfgang Koehler con los monos antropoides parecen 
probar que existen algunas diferencias en la inteligencia y habilidad de estos 
animales. Uno de ellos puede ser capaz de resolver una tarea que para otros 
resulta insoluble; podemos hablar también de invenciones individuales, pero todo 
esto carece de importancia para la estructura general de la vida animal. Esta 
estructura está determinada por la ley biológica general a tenor de la cual los 
caracteres adquiridos no son aptos de transmisión hereditaria. Toda perfección 
conquistada por un organismo en el curso de su vida individual se halla 
confinada a su propia existencia y no influye en la vida de la especie. El 
hombre ha descubierto un nuevo camino para estabilizar y propagar sus obras. No 


214 Op. cit., Fragmento 54. 
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puede vivir su vida sin expresarla. Los varios modos de expresión constituyen una 
nueva esfera, poseen una vida propia, una especie de eternidad mediante la cual 
sobreviven a la existencia individual y efímera del hombre. En todas las ac- 
tividades humanas encontramos una polaridad fundamental posible de ser 
descrita de diversas maneras. Podemos hablar de una tensión entre estabilización y 
evolución, entre una tendencia que conduce a formas fijas y estables de vida y 
otra que propende a romper este esquema rígido. El hombre gira entre estas dos 
tendencias, una de las cuales trata de preservar las viejas formas mientras que 
la otra intenta producir nuevas. Se da una incesante lucha entre tradición e 
innovación, entre fuerzas reproductoras y fuerzas creadoras. Este dualismo lo 
encontramos en todos los dominios de la vida cultural. Lo que varía es la pro- 
porción de los factores antagónicos. Ahora parece preponderar el uno, luego el otro. 
La preponderancia determina en un alto grado el carácter de las formas 
singulares y presta a cada una su fisonomía particular. En el mito y en la 
religión primitiva la tendencia a la estabilización es tan fuerte que vence por 
completo al polo opuesto. Estos dos fenómenos culturales parecen ser los 
poderes más conservadores de la vida humana. El pensamiento mítico, por 
origen y principio, es pensamiento tradicional, porque el mito no tiene otro modo 
de comprender, explicar e interpretar la forma actual de la vida humana más que 
conduciéndola a un pasado remoto. Lo que arraiga en este pasado mítico, lo que 
ha sido desde siempre, lo que ha existido desde tiempos inmemoriales, es firme e 
indudable. Supondría un sacrilegio ponerlo en duda. Para la mente primitiva no 
hay cosa más sagrada que la "santidad de los tiempos". Los tiempos prestan a 
todas las cosas, tanto objetos físicos como instituciones humanas, su valor, su 
dignidad, su categoría moral y religiosa. A los efectos de mantener esta 
dignidad, resulta imperativo continuar y preservar el orden humano en la misma 
forma inalterable. Cualquier solución de continuidad destruiría la verdadera 
sustancia de la vida mítica y religiosa. Desde el punto de vista del pensamiento 
primitivo la más pequeña alteración del establecido esquema de las cosas es 
desastrosa. Las palabras de una fórmula mágica, de un conjunto o 
encantamiento, las fases de un acto religioso, un sacrificio o una oración, tienen 
que ser repetidas en el mismo orden invariable. Cualquier modificación destruiría 
la fuerza y la eficacia de la palabra mágica o del rito religioso. La religión 
primitiva no puede, por lo tanto, hacer sitio a ninguna libertad del pensamiento 
individual. Prescribe sus reglas fijas, rígidas e inviolables no sólo para toda 
acción humana sino también para todo sentimiento. La vida del hombre se halla 
bajo una presión constante. Se encuentra confinada en el círculo angosto de 
exigencias positivas y negativas, de consagraciones y prohibiciones, de 
observancias y tabúes. Sin embargo, la historia de las religiones nos enseña que 
esta primera forma del pensamiento religioso, en modo alguno expresa su sentido 
real y su fin. También en este caso encontramos un avance continuo en la 
dirección opuesta. El vínculo con que sujetaba el pensamiento mítico y religioso 
primitivo a la vida humana va aflojándose poco a poco y parece, a lo último, 
haber perdido su fuerza vinculatoria. Surge una nueva forma dinámica de 
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religión que abre una nueva perspectiva fresca de la vida moral y religiosa. En 
semejante religión dinámica los poderes individuales han cobrado preponderancia 
sobre los meros poderes estabilizadores. La vida religiosa ha alcanzado su 
madurez y su libertad; ha roto el conjuro de un tradicionalismo rígido." 

Si del campo del pensamiento mítico y religioso pasamos al del lenguaje 
encontraremos, en diferente forma, el mismo proceso fundamental. También el 
lenguaje representa uno de los poderes conservadores más firmes de la cultura. Sin 
este conservatismo no llegaría a cumplir su misión principal, la comunicación. 
Ésta requiere reglas estrictas. Los símbolos y las formas lingüísticas deben poseer 
estabilidad y persistencia para resistir la influencia disolvente y destructora del 
tiempo. Sin embargo, el cambio fonético y semántico no constituyen rasgos 
accidentales del desarrollo del lenguaje; por el contrario, representan condiciones in- 
herentes y necesarias del mismo. Una de las razones principales de este cambio 
continuo reside en el hecho de que el lenguaje tiene que ser trasmitido de una 
generación a otra. No es posible esta trasmisión por la mera reproducción de formas 
fijas y estables. El proceso de adquisición del lenguaje implica, siempre, una actitud 
activa y productiva. Hasta las equivocaciones del niño son muy características a 
este respecto. Lejos de ser meros fallos producidos por un poder insuficiente de 
memoria o reproducción son las mejores pruebas de su actividad y espontaneidad. 
En una etapa relativamente temprana de su desarrollo, parece que el niño ha 
cobrado cierto sentimiento de la estructura general de su lengua materna sin poseer, 
sin embargo, ninguna conciencia abstracta de las reglas lingúísticas. Emplea palabras 
o frases que nunca ha oído y que constituyen infracciones de las reglas morfológicas o 
sintácticas. Pero, precisamente, en estos ensayos es cuando aparece su agudo sentido 
por las analogías. Prueba en ellas su habilidad para captar la forma del lenguaje 
en lugar de contentarse con reproducir únicamente su materia. Por lo tanto, la 
trasmisión de un lenguaje de una generación a otra no se puede comparar nunca 
con la simple trasmisión de la propiedad por la cual una cosa material cambia de 
posesión sin alterar para nada su naturaleza. En sus Principios de la historia del 
lenguaje Hermann Paul hace hincapié en este punto. Muestra con ejemplos concretos 
que la evolución histórica de una lengua depende en un alto grado de estos cambios 
lentos y continuos que tienen lugar en la trasmisión de las palabras y de las formas 
lingúísticas de padres a hijos. Según Paul, hay que considerar este proceso como 
una de las razones principales de los cambios fonéticos y semánticos.”'* 
Percibimos claramente la presencia de dos tendencias diferentes, una que lleva a 
la conservación y otra a la renovación y rejuvenecimiento del lenguaje. Sin 
embargo, apenas si podemos hablar de una oposición entre estas dos tendencias. 
Se hallan en perfecto equilibrio; constituyen los dos elementos y condiciones 
indispensables de la vida del lenguaje. 

Un nuevo aspecto del mismo problema tenemos en el desarrollo del arte. En este 
caso parece que el segundo factor, el de la originalidad, el de la individualidad, el 
del poder creador, parece prevalecer de un modo definitivo sobre el primero. En el 


25 Para más detalles, véase supra, cap. VII, p. 135. 
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arte no nos contentamos con la repetición o la reproducción de formas tradicio- 
nales. Sentimos una nueva obligación; introducimos nuevos patrones críticos. 
Mediocribus esse poetis non di, non homines, non concessere columnae, dice 
Horacio en su Arte poética (la mediocridad de los poetas no está permitida ni por 
los dioses ni por los hombres ni por las columnas que sostienen las tiendas de los 
libreros). Pero, en realidad de verdad, también la tradición desempeña un papel 
importante. Como en el caso del lenguaje, las mismas formas son trasmitidas de 
una generación a otra. Los mismos motivos fundamentales del arte retornan una y 
otra vez. Y, sin embargo, todo gran artista verdadero hace, en cierto sentido, 
época. Nos percatamos de este hecho cuando comparamos nuestras formas 
corrientes del lenguaje con el lenguaje poético. Ningún poeta puede crear un 
lenguaje enteramente nuevo. Tiene que adoptar las palabras y tiene que respetar 
las reglas fundamentales de su lengua. Pero, a todo esto, el poeta no sólo les 
presta un nuevo giro sino también una nueva vida. En la poesía, las palabras no 
son significativas sólo en una forma abstracta; no son meros indicadores con los 
que tratamos de designar ciertos objetos empíricos. Tropezamos, por el contrario, 
con una especie de metamorfosis de nuestras palabras comunes. Cada verso de 
Shakespeare, cada stanza de Dante o de Ariosto, cada poema lírico de Goethe 
tiene su sonido peculiar. Dice Lessing que es tan difícil robar un verso de 
Shakespeare como robar la clava de Hércules. Y, lo que es más asombroso, un gran 
poeta nunca se repite. Shakespeare hablaba una lengua que nunca había sido oída 
antes y cada carácter shakespeariano habla la propia incomparable e inconfundible. 
En Lear y en Macbeth, en Bruto o en Hamlet, en Rosalinda o en Beatriz, escuchamos 
este lenguaje personal que es el espejo de un alma individual. Sólo así puede 
expresar la poesía todos esos innumerables matices, todos esos visos delicados del sen- 
timiento, imposibles de manifestar con otros modos de expresión. Si el lenguaje tiene 
necesidad de una renovación constante en su desarrollo no encuentra fuente mejor ni 
más honda que la poesía. La gran poesía practica siempre una incisión aguda, una 
cisura definitiva en la historia del lenguaje. La lengua italiana, la inglesa, la 
alemana no eran las mismas a la muerte de Dante, de Shakespeare y de Goethe que 
el día de su nacimiento. 

Las teorías estéticas sintieron y expresaron siempre la diferencia existente entre 
los poderes conservadores y creadores de los que depende la obra de arte. En 
todos los tiempos se ha dado una tensión y conflicto entre las teorías de la imitación 
y las de la inspiración. Afirma la primera que la obra de arte tiene que ser juzgada 
de acuerdo con reglas fijas y constantes o de acuerdo con los modelos clásicos. La 
segunda rechaza todas las pautas o cánones de belleza. La belleza es única e 
incomparable, es la obra del genio. Esta concepción, después de una larga lucha 
contra teorías clasicistas y neoclasicistas, predominó en el siglo XVIII y preparó el 
camino a la estética moderna. "El genio —dice Kant en su Critica del juicio— es la 
disposición psíquica ingénita (ingenium) a través de la cual la naturaleza dicta 
sus reglas al arte." Es un "talento para producir aquello para lo cual no se pueden 
dictar reglas definidas: no es una mera aptitud para lo que puede ser aprendido 
mediante una regla. Por lo tanto, su primera propiedad ha de ser la 
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originalidad". Esta forma de originalidad constituye la prerrogativa y la 
distinción del arte; no puede ser extendida a otros campos de la actividad 
humana. A través del genio, la naturaleza no prescribe reglas a la ciencia sino al 
arte; y a éste, sólo en la medida en que es un arte bello. Podemos hablar de 
Newton como un genio científico; pero en este caso hablamos sólo 
metafóricamente. "Por esto debemos aprender muy bien todo lo que Newton ha 
puesto en su obra inmortal sobre los principios de la filosofía natural, por muy 
grande que fuera la cabeza requerida para descubrirlos; pero no podemos aprender 
a escribir poesía inspirada por muy explícitos que sean los preceptos del arte y por 
muy excelentes que sean sus modelos." (Crítica del juicio, secs. 46-47.) 

La relación entre subjetividad y objetividad, entre individualidad y 
universalidad no es la misma en la obra de arte que en la obra del científico. 
Es cierto que un gran descubrimiento científico lleva también el sello del espíritu 
individual de su autor. En él no sólo encontramos un nuevo aspecto objetivo de 
las cosas sino también una actitud individual de la mente y hasta un estilo 
personal. Pero todo esto posee una significación psicológica y no sistemática. En 
el contenido objetivo de la ciencia se olvidan y borran estos rasgos individuales, 
pues uno de los propósitos principales del pensamiento científico reside en la 
eliminación de todos los elementos personales y antropomórficos. Según las 
palabras de Bacon, la ciencia trata de concebir el mundo ex analogía universi y 
no ex analogía hominis.” 

La cultura humana, tomada en su conjunto, puede ser descrita como el proceso 
de la progresiva autoliberación del hombre. El lenguaje, el arte, la religión, la 
ciencia constituyen las varias fases de este proceso. 

En todas ellas el hombre descubre y prueba un nuevo poder, el de edificar un 
mundo suyo propio, un mundo ideal. La filosofía no puede renunciar a la 
búsqueda de una unidad fundamental en este mundo ideal Peno tiene que 
confundir esta unidad con la simplicidad. No debe ignorar las tensiones y las 
fricciones, los fuertes contrastes y los profundos conflictos entre los diversos 
poderes del hombre. No pueden ser reducidos a un común denominador. Tienden 
en direcciones diferentes y obedecen a diferentes principios, pero esta multiplicidad 
y disparidad no significa discordia o falta de armonía. Todas estas funciones se 
completan y complementan, pero cada una de ellas abre un nuevo horizonte y 
muestra un nuevo aspecto de lo humano. Lo disonante se halla en armonía consigo 
mismo; los contrarios no se excluyen mutuamente sino que son interdependientes: 
"armonía en la contrariedad como en el caso del arco y de la lira". 


Eee Bacon, Novum Organum, Libro L, Afor. XLI. 
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